1567 年，吃了大半辈子 “仙丹” 的嘉靖帝咽气了，他的儿子朱载坖终于登上皇位。嘉靖儿子们的命运大多不佳。老大朱载基出生仅两个月便夭折；老二朱载壡在嘉靖十八年被立为太子，当了五年太子，二十岁出头就病死，没能熬过嘉靖。老三朱载坖苦熬几十年，一直不是太子，老四朱载圳年纪尚小。嘉靖四十五年冬天，六十岁的明世宗朱厚熜（即嘉靖皇帝）在西苑万寿宫咽下最后一口气。他躺在堆满丹药渣和符咒灰烬的寝宫，身着龙袍，脸色发青。他吃了半辈子仙丹求长生，最终还是没能如愿。他死时大概满心不甘，但皇位总得有人继承。此时满朝文武发现，排队接班的皇子只剩朱载坖这一个了。嘉靖前前后后有八个儿子，可最终活到成年的只有朱载坖和他弟弟朱载圳。到嘉靖咽气时，朱载圳已死了好几年。八个儿子死了七个，就剩朱载坖在京城眼巴巴等了三十年。朱载坖这一生，用 “等” 来概括再合适不过。他生于嘉靖十六年，生母杜康妃不受宠，子凭母贵，他自然也不招嘉靖待见，嘉靖看他就像看远房亲戚，客气又疏远。嘉靖儿子命不好，尤其是前面几个。老大朱载基是嘉靖的心头宝，却两个月就夭折，这只是嘉靖白发人送黑发人的开端。老二朱载壡被立为太子，嘉靖用心培养，他懂事聪明，大臣都看好他。但五年后，朱载壡突然生病离世，嘉靖再受重创。按理说老三朱载坖该顶上太子之位，可嘉靖不喜欢他，嫌他不机灵、精神不足、生母出身一般，既不立他为太子，也不封像样的爵位，晾了他十几年。嘉靖还迷信 “二龙不相见” 的说法，认为皇帝是真龙，太子是潜龙，见面相克，认定老二是因此而死，从此不见朱载坖，也不立太子。朱载坖在冷暴力中生活，住在冷清王府，见不到父亲，说不上朝堂的话，身边没几个贴心人。他知道被人笑话，却只能等。他还有个弟弟朱载圳，封了景王，嘉靖对老四态度更好，两兄弟有微妙的竞争关系。朱载坖日子更难熬，前有父亲冷落，旁有弟弟觊觎，身后无靠山。他只能读书、吃饭、睡觉，把姿态放低，让自己消失在众人视线里，因为他明白活着就是胜利。从嘉靖二十八年老二死算起，朱载坖等了十七年。这十七年，他看着父亲沉迷道术，朝堂被严嵩搅乱，天下渐糟，却无能为力。老天爷眷顾了他，嘉靖四十四年，朱载圳在封地病死。嘉靖四十五年冬天，嘉靖驾崩。隆庆皇帝朱载坖登基时已三十岁，在明朝算中年人，他把青春耗在等待中，头发已白，身子也不好。但他在位时开放海禁，让东南沿海商船出海贸易；调整对蒙古方略，封俺答汗，稳住北方边境。可惜他在位六年就病死，年仅三十六岁。