景泰元年（公元 1450 年），朱祁钰刚登上皇位不久，哥哥朱祁镇在土木堡被瓦剌人抓走，他临危受命。这天，他坐在龙椅上翻看宗室名册，竟发现一件稀奇事。名册里有个让他怀疑自己看错的名字 —— 岷王朱楩，此人还活着，都 71 岁了！他掰着指头算辈分，这朱楩是朱元璋的第十八子，自己得喊他 “曾叔祖父”。朱元璋打下大明江山时，朱楩才刚出生，如今朱元璋、朱棣都已去世多年，连朱棣的孙子朱祁镇都当了十几年皇帝又被抓走，这位老爷子却还健在。这边朱祁钰正想着，那头老王爷在封地里该吃就吃、该喝就喝，活过了洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统，迈进了景泰朝，成了大明宗室里辈分最高的活化石。朱元璋共二十六个儿子，他们的命运一个比一个离奇。早夭的老九赵王朱杞、老二十六朱楠，没受什么罪就走了。活下来的儿子们，命运也各有不同。老大朱标是朱元璋最疼爱的儿子，被当作接班人培养，却在 37 岁时病逝，这一死打乱了大明继承顺序，间接把建文帝送上绝路。老二朱樉封在西安，在封地干了不少荒唐事，但死在朱元璋前头，死后追封秦王。老三朱棡封在太原，手握兵权，也是洪武末年能打的藩王之一，可惜没赶上靖难之役。老四朱棣，发动靖难之役，把侄子朱允炆赶下台，自己当了皇帝，迁都北京、五征漠北，接着干朱元璋没干完的活。老五朱橚封在开封，站队朱棣，喜欢医术，编了《救荒本草》，后代安稳传承。从老六开始，儿子们被朱棣收拾。老六朱桢封在武昌，没掺和靖难，顺顺当当活到晚年。老七朱榑是个刺头，横行霸道，被朱棣废为庶人圈禁致死。老八朱梓死得早，死因不明。老十朱檀痴迷炼丹，二十岁就作死了，朱元璋给他谥号 “荒”。宁王朱权最憋屈，朱棣起兵时骗他上船，承诺平分天下，事成后却把他改封到南昌。朱权埋头搞文化，活到正统年间，七十多岁才去世。剩下的儿子大多平凡度日，封块地当土财主，不惹麻烦。唯独朱楩活得另类，他封在云南，后改到湖南武冈。建文帝时被削藩，朱棣登基后恢复王位，可他依旧我行我素，被朱棣来回折腾多次，却不当回事。等到朱祁钰在景泰元年翻名册时，朱楩从洪武朝活到了景泰朝，历经七个皇帝，见过朱元璋、朱标、朱允炆、朱棣等多位帝王，如今又见到了朱祁钰。