雍正从发病到去世，仅仅三天时间。前一天还在批折子、接见官员，第三天凌晨就驾崩了，御医都来不及抢救。1735 年 10 月 7 日酉时，北京乾清宫灯火通明，雍正还在批阅折子。太监们只记得他撂下笔说了句 “今晚先这样”，谁也没想到，这成了他对政务的最后交代。这天清晨五点，雍正照常起身。洗漱后，他先在养心殿西暖阁看了两摞折子，一是浙江巡抚关于海塘岁修的请示，二是云贵总督递的苗疆盐务条陈。朱批十分细致，连 “桩木需浸桐油三遍” 都补了小字。午时，他在乾清宫召见大学士鄂尔泰、张廷玉，讨论西北军粮折价问题。据《清实录》记载，鄂尔泰退值后说皇上嗓子有痰、声音略哑，但大家没在意，毕竟雍正向来晚睡早起，偶染秋燥也正常。晚膳是四菜一汤，另有一碗莲子粳米粥。他吃得不多，却额外添了一勺酱瓜丁。当夜，太监张玉凤把黄匣子捧到御榻旁，雍正又批了十几份折子，最后在河南道御史弹劾某知县贪赈的折子上批了 “知道了” 三个字，三更才吹灯。10 月 8 日卯正，雍正没像往常那样坐起。首领太监苏培盛觉得不对，轻声唤他，帐子里传出含混的 “头胀”。御前太医刘裕铎赶到时，雍正靠在龙床上，额头有汗、手心冰凉。刘太医把脉后开了 “清热化痰” 的方子，雍正只抿了两口药就摆手。巳时，消息传到军机处，鄂尔泰、张廷玉赶来请安，雍正隔着纱帘低声吩咐 “折子…… 照常进”，声音闷而短。午后，病情急转直下。太医院院使钱景澄把药方改成以 “安宫牛黄” 为主，加紫雪丹。雍正无法坐起，只能由小太监一勺一勺喂，药多半流到枕上。傍晚，宫中悄悄增加守兵，銮仪卫把乾清门围了半圈，墙内脚步细碎。10 月 9 日子时，雍正突然睁眼喊 “点灯”，左右张望，像是找人或找物件。贴身太监李玉和忙跪下，只听他断断续续说：“弘历…… 叫他进来。” 弘历赶到时，雍正抬抬手想摸儿子袖子，却只抓到一角衣襟便力竭垂下。凌晨两点十五分，御医再探脉已无起伏。太医院记录 “脉绝，丑时崩”，弘历在旁磕头有声。御医把三天脉案整理进《雍正朝宫廷医案》，全是 “脉象弦急”“痰壅”“气促” 等记载。民间传闻众多，有说丹药中毒，有说被刺，但宫里留下的只有一张药方、一件沾药渍的寝衣和一本摊开的折子，折子最后 “知道了” 三个字墨迹尚新，却再无下文。三天时间，一位勤政十七年的皇帝结束了他的政务生涯。没有长篇遗诏，没有临终托孤的戏剧性场景，只剩殿角沙漏的流沙声。后来乾隆把带药渍的寝衣锁进懋勤殿，每逢忌日都会打开看看再合上。雍正走得仓促却干净利落，如同他批过的无数折子，一页翻过，便是新朝。