🔻就这个B人，老上新闻。🔻2021 年 10 月：正式启动他的Project Blueprint，宣布用自己身体做极端反衰老实验，目标器官年龄逆转到 18 岁。每天花重金测量数百项指标、吃一百多种补充剂、严格作息等。这标志着他从低调富豪转向公开“人体小白鼠”模式，迅速吸引媒体关注。🔻2021 年：前未婚妻塔琳·萨瑟恩起诉他，涉及分手、癌症治疗期间待遇等争议。公开回应并打赢官司，后来多次在社交媒体上提及此事作为“受害者”叙事，间接保持话题度。《纽约时报》等媒体质疑他大量使用保密协议控制员工或前伴侣。🔻2023 年 5 月：最出圈的“换血实验”出现在新闻媒体上——进行多代血浆交换，从17岁儿子塔尔米奇抽1升血浆给自己，还涉及70岁父亲。公开视频和声明称“世界首例”，引发全球热议和“吸儿子血”等网络热梗。几个月后承认“无明显益处”停止，但已极大提升知名度。🔻2023-2024 年：持续发布极端实验更新（如电磁刺激小铅笔、使用雷帕霉素后承认可能加速衰老、全身等离子置换等）。推出 Blueprint 商业产品（橄榄油、坚果布丁、补充剂），开始订阅模式营销。频繁上媒体，打造“富豪不死”人设。🔻2024 年 1 月：推出 Blueprint Basics 订阅服务（每月约333美元），限量销售，强调“基于我个人数据”。同时举办全球“不要死”活动，进一步商业化。🔻2025 年 1 月：Netflix 纪录片《不要死：想要永生的人》上线，大范围推广其生活方式和哲学。同期继续公开数据，巩固个人品牌。🔻2025 年 12 月：高调宣布与 Blueprint 联合创始人凯特·托洛（小他约18岁）交往3年。发布长文加视频，分享两人生活，并很快公开凯特的“生殖器微生物组检测100分”等私密健康数据，引发新一轮争议和讨论。🔻2025-2026 年：Blueprint 完成6000万美元融资（投资者包括金·卡戴珊等），任命首席执行官，推出“2026永生方案”。继续分享女友凯特·托洛的健康实验、产品测试争议、保密协议相关报道等，保持高频曝光。🔻这就是他的商业模式，他的 Blueprint 是卖货的。用极端生活方式、透明数据和争议制造关注度，同时带货——补充剂、食品、所谓的“健康理念”。🔻所以，新闻上的多是因为内容够劲爆，而且他主动喂料。国外亿万富翁公开女友妇科检查结果海外新鲜事热点现场