我收拾行李时，母亲正蹲在玄关给我擦皮鞋。鞋尖上沾着上周陪她去菜园踩的泥点，她擦得很慢，擦到鞋跟的磨痕时顿了顿，没抬头问我：“非得去那么远的地方吗？楼下超市招理货员，一个月也有三千块。”
我嗯了一声，指尖攥着背包带没敢看她。其实我没好意思说，我的离家理由一点也不伟大，不是为了什么功成名就，只是去年冬天陪她去县医院做体检，她膝盖长了骨刺，医生说要换进口的关节，她坐在走廊的塑料椅上，听见价钱当即就摇着头说“我这老骨头扛得住”，那天的风从走廊尽头吹过来，她鬓角的白头发贴在皱巴巴的羽绒服上，我忽然就想走得远一点。
以前总觉得离家是为了看海，为了喝到网上说的那种三十块钱一杯的特调咖啡，直到那天我才知道，我真正的理由是想让她下次坐在医院走廊时，不用第一反应去算口袋里的钱够不够，不用把“我不需要”挂在嘴边。
出门时她往我包里塞了满满一兜煮好的茶叶蛋，蛋壳还温着。我走到小区门口回头看，她还站在单元门的台阶上，风把她的衣角吹得晃，我攥了攥兜里的体检报告，把眼泪憋了回去。
其实哪有什么非走不可的路，我只是不想等她需要我的时候，我除了眼泪什么都拿不出来。