一晃十七年过去，再提起高考后的长假，依旧是人生里最没心事、肆意撒野的一段日子。

当年走出考场，撕碎堆积如山的习题册，只觉得十二年紧绷的神经终于断了，满心只剩摆烂的念头。

刚解放那半个月，作息彻底颠倒。白天蒙头睡到正午，三餐随便糊弄，傍晚约上三五同窗扎进街边小吃摊。几瓶冰汽水，一把烤串，轮番吐槽严苛的班主任、永远写不完的作文，调侃考前所有人装出来的淡定，嘴上说着考砸也无所谓，私底下却反复对照答案，心里七上八下。

一群半大少年心血来潮，凑钱坐绿皮火车短途闲逛，全程毫无规划。有人忘带身份证差点卡在车站，有人中暑蔫了一路，挤公交晒得皮肤发烫，却没人半句抱怨。傍晚蹲在河堤吹风，畅想未知的大学，吹牛说往后再也不用被管束，少年人的狂妄直白又好笑。

在家的日子更是闲散，老式电脑昼夜不关，整日泡在游戏里，父母念叨几句也左耳进右耳出。偶尔帮家里做点杂活，更多时候瘫在阳台发呆，看着流云放空。从前日日盼着漫长假期，真拥有大把空闲，反倒偶尔空虚，一边心安理得虚度时光，一边悄悄担忧分数。

如今回头才悟出一点细碎道理：这一生再也不会有这样一段时光，没有升学重压，不懂谋生艰难，前路看似广阔又朦胧，身边还有一群无话不谈的同伴。

那段看似荒废、散漫无度的夏日，是青春独有的缓冲。往后岁月奔波忙碌，假期总掺杂琐事与焦虑，十七年前那个燥热、喧闹、无忧无虑的暑假，永远成了回忆里独一份的温柔。