俗话说，树挪死，人挪活。可横店这棵大树底下，如今连乘凉的地儿都快没了。
2026年上半年，横店周均在拍剧组只有22.75组，同比掉了近四分之一，摄影棚空置率逼近80%。啥概念？一年前四五十个剧组同时开机的盛况，现在变成了一棚难求到大面积闲置。注册在册的群演有十三四万人，可每天能接到通告的，不到一万。

钱去哪儿了？被AI短剧吃了。2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧12.2万部，占比超95%。AI漫剧每分钟制作成本压到800到1200块，大约是真人的五分之一；一部AI仿真人剧6到10万就能搞定，同等真人剧要50万以上。资方算账，账本不允许用真人。
最先被挤出去的，是中腰层演员。特约演员日薪从800甚至1500，掉到100甚至50。王欣滢入行五年，演女一女二，最风光时片酬按天算四位数五位数，最近一次到手——300块一天。

人没散，还在等。可等不来戏，就得找下一个需要真人站在人前的地方。
景区接住了这批人。万岁山武侠城NPC超2000人，清明上河园互动演员1000多人。山西晋城司徒小镇2026年9月拿出3000万招100名NPC，最高年薪千万，报名超7000人。但别被噱头骗了——基础岗日薪约200元，普通全职NPC月薪4000到6000元，兼职日薪两三百。顶层流量型NPC单日报价4000以上，是基础岗的20倍，可那是极少数。
问题在哪儿？影视是项目制，拍完就散，叫“杀青”；景区是常态化，天天要演，永不杀青。一个习惯杀青的人，被扔进永远不杀青的剧组，累的不只是身体。情绪劳动、全程不崩人设，受了委屈也得笑脸相迎。更悬的是身份——多数NPC是外包兼职，没劳动合同。2026年6月嘉峪关方特一NPC掰手腕被掰断肱骨，游客失联，景区和外包公司互相推诿，三个多月没拿到足额赔偿。普通从业者平均在岗不足半年，景区反复招人培训，啥也留不下。
景区缺的不是钱，是让内容反复生产的机制：人设库、可复用故事线、激励消费体系、消费场景。不搭这套装置，人来人往，游客每次看到的都是新面孔。
这15万人流向哪儿，不取决于横店何时回暖，取决于文旅行业啥时候把“临时工”这仨字改掉。池子有进有出才叫人才池，只进不出，那叫沉淀池——进去的人，都在等着