一说康熙，很多人脑子里冒出来的词就是“千古一帝”。擒鳌拜、平三藩、收台湾、亲征噶尔丹，哪一件单拎出来都够吹一辈子。但你要是翻翻史书，会发现这位“圣祖仁皇帝”的另一面，远比课本上写的精彩，也远比你想的离谱。

康熙晚年自己说过一句话：“幼龄读书，即知酒色之可戒。” 意思是，我从小就知道酒色这东西碰不得。-



这话说得漂亮。但事实呢？

先看一个数字：康熙的景陵里，除了葬着他本人和四位皇后，妃园寝里还整整齐齐排着四十八位妃嫔。这还只是有正式名分的。据《康熙全传》记载，贵人以上者有49人，册封在册的后妃有67人，而那些身份低微的答应、常在等，据说有200余人。-

两百多个女人。这是一个说“酒色之可戒”的人干出来的事。

有人可能会说，皇帝嘛，后宫佳丽三千很正常。康熙朝的后妃制度确实开始完善，等级从皇后、皇贵妃、贵妃、妃、嫔、贵人、常在到答应，一套一套的。而且清朝有个特点，选秀女入宫，年龄小得吓人。康熙自己的皇后赫舍里氏，成婚时才十二岁。后妃中年龄小的只有十一二岁，大的也不过十五六岁。-

-



-

也就是说，这位口口声声“戒酒色”的皇帝，后宫里养着一大批未成年少女。

更耐人寻味的是，康熙的后妃里有四对是亲姐妹。孝懿仁皇后佟氏，和她的妹妹佟氏贵妃，俩人都嫁给了康熙。而佟氏还是康熙的亲表妹。这种亲上加亲的操作，放在今天任何一个普通人家都得被人戳脊梁骨，但在皇帝身上，就成了“满蒙联姻的政治需要”。-

当然，你可以说这都是制度使然，不能全怪康熙个人。帝王后宫本来就是政治的一部分。赫舍里氏嫁给康熙，背后是索尼家族和鳌拜的权力博弈；纳遏必隆的两个女儿为妃，是为了孤立鳌拜。每一个女人进宫的背后，都可能有一盘政治棋。-

但问题是，政治归政治，数量归数量。



康熙朝的后宫，和他自己标榜的“戒酒色”之间，隔着一道巨大的裂缝。这道裂缝里塞满了被史书一笔带过的名字，那些十二三岁进宫、二十几岁就死了的妃嫔们。她们没有故事流传下来，只在景陵的妃园寝里占了一个位置。-

阎崇年先生评价康熙时说过一句话，挺有意思：康熙“对成年儿子几乎都革过爵，或圈禁过；对有的大臣‘以铁钉钉其五体于壁而死’”。这是同一个人。一边是奠定版图、开创盛世的明君，一边是把人钉在墙上、把儿子圈禁到死的暴君。而这两面之间，还夹着一个后宫塞满两百多个女人的男人。-

所谓的“千古一帝”，从来就不是一个完整的人。他被拆成了很多面，后人只挑好的那一面看，剩下的要么忽略，要么说成是“历史局限性”。

但历史局限性不背这个锅。康熙自己说的“戒酒色”，是他自己立的牌坊。牌坊立得越高，底下压着的东西就越难看。

你觉得，一个坐拥两百多个女人的皇帝，说自己“戒酒色”，这话有几分可信？