事情发生在8月4日晚。北方邦一名16岁的11年级女孩，因为学业问题被母亲骂了几句，赌气离家出走，打算去诺伊达的表亲家。结果赶上下大雨、天又黑，她下错了站。
一个未成年女孩深夜独自站在雨里，这时候来了一辆空载的卧铺大巴。39岁的司机库尔迪普和26岁的售票员桑迪普跟她说“顺路”，可以带她一程。女孩信了，上了车。
噩梦就此开始。
上车没多久，售票员就开始动手动脚，随后两人一起对女孩实施了性侵。女孩拼命反抗，换来的是一句“再动就杀了你”。那辆卧铺大巴每个铺位都有窗帘，车里又没别的乘客，车外的人根本看不见里面发生了什么。车开了大约50公里，从大诺伊达一直开到德里，沿途经过多个监控点和检查区域，没有遇到任何阻拦。
最后，两人把女孩扔在了德里卡什梅尔门附近的公路上，扬长而去。
女孩强忍着恐惧走到警局报案。警方调取了沿途45个监控摄像头，几个小时就把两名嫌疑人抓获了，法医在车内找到了女孩的头发。
案子破了，但我一点都高兴不起来。
这个案子让印度民众一下子想起了2012年的“德里黑公交轮奸案”。当时一名23岁的女实习医生在公交车上被6名男子轮奸，还被铁棍摧残身体，最后伤重去世。那起案子当年引爆了全国抗议。
抗议之后，印度出台了一堆规定：客运车辆必须装定位追踪、紧急恐慌按钮、监控设备。结果呢？实际合规率低得可怜。今年5月印度最高法院在审理时才发现，全国装了定位追踪设备的公交车连1%都不到。
更让人心寒的是北方邦的司法现实——从立案到判决，种姓偏见无处不在，低种姓的性侵受害者想讨个公道难上加难。一个16岁女孩的遭遇，撕开的是一整张烂到根子里的网：法律有，没人执行；规定有，没人遵守；正义有，只给特定的人。
制度写在本子上，安全停在文件里。14年过去了，一切好像变了，又好像什么都没变。