世界杯刚结束那阵，梅西的进球数还落在C罗后面62个。没过几个月，这道口子缩到了45个。三十九岁的梅西，追起人来比谁都舍得下本。
北京时间10月18日早上，美职联第30轮，迈阿密国际客场3比1赢下亚特兰大联。梅西下半场四分钟里连进两个，职业生涯进球数到了936。第一个是撞墙配合后的低射，第二个是晃过最后一名后卫的推射，进得都不费劲。他庆祝也没什么动静，跟队友碰了下拳，像刚交完作业。
看台上穿着粉色球衣的孩子举着手机录了全程，这场在美国东南角的普通联赛夜，因为这两个球又上了全球体育版头条。

C罗停在981。他前阵子回了趟国家队，把里程碑又往前推了一格，回到利雅得胜利之后，联赛里的进球明显慢了。世界杯前后这几个月，他账上只添了八个球。年纪摆在那儿，还在踢，只是不再场场开火。沙特联赛的节奏和欧洲不一样，对手的逼抢没那么密，可他的跑动也在肉眼可见地收着，更多时候站在前面等机会。
两个人拉开距离，是从梅西退出国家队安心踢俱乐部开始的。迈阿密的比赛一场接一场，他几个月轰进去二十五球，金靴榜上把后面的人甩开一大截。C罗一边顾俱乐部一边回国家队，火力摊薄，速度自然慢了半拍。

900多这个数字，放在二十年前是想都不敢想的天花板。两个人把足坛的进球标尺一起推到了千球门口，当年追在他们身后的苏亚雷斯、莱万们，如今也都被甩下了不止一个身位。足坛这十几年，几乎就是他们俩轮流改写数字的历史。
梅西三十九，C罗四十一。两岁在平时不算什么，放到球员生涯末段，就是两种身体。梅西这赛季几乎场场参与进球，越踢越省力气。C罗在沙特的日子里，进球之间的间隔肉眼可见地拉长，上个赛季还能场场开火，这个赛季得等上两三场才见一个。

梅西早不靠跑了，球到哪儿人到哪儿，进球集中在禁区附近那一下巧劲，这种踢法最扛老。C罗还是靠爆发和抢点，爆发力最吃年纪，四十往后掉得最快，他的进球里头球和抢点比重越来越高，突破几乎见不着了。
45球不是小数目。梅西追得凶，C罗也没闲着，美职联还有长长的休赛期，沙特的赛程也在变，这笔账到底哪天算得完，没人说得准。真要追上，多半得拖到两个人都快踢不动那年。

梅西几乎不提这话题，问急了就说踢一场看一场，转身往更衣室走。C罗几次采访都把1000球挂在嘴边，那个数明摆着还在他计划里，他甚至说过要踢到50岁。一个不追着数字跑，一个被数字追着跑。
981对936。这场跨了20年的进球长跑，最后比的大概不是谁更强，是谁先停下来。

你觉得梅西进球能超越C罗吗？评论区聊下~