我四十岁气血双亏，八十四岁的奶奶给了我一个方子，我每天在喝
我叫赵德厚，今年四十岁，在县城开了个小装修公司，一年到头挣不了几个钱，但日子还过得下去。老婆在超市当收银员，闺女上初中。我们一家三口住在县城老城区那套两室一厅里，房贷还没还完。
四十岁这年，我忽然觉得身体不行了。以前在工地上盯活，从早站到晚，爬高上低，啥事没有。现在站半天就腿发软，脑袋昏沉沉的，蹲下去起来两眼发黑。晚上回家往沙发上一瘫，不想动，不想说话，饭都不想吃。老婆说我“你脸色咋跟黄纸一样”。我照了照镜子，嘴唇没血色，指甲盖发白，头发一把一把地掉。我去医院查了查，大夫说是气血两虚，让我注意休息加强营养。开了几盒药，吃了没管用。
那段时间我特别怕。怕自己倒了，这个家就塌了。我爹走得早，我妈身体也不好，闺女还小，房贷还没还完。我要是倒了，老婆一个人扛不住。我越怕越睡不着，越睡不着越没精神，越没精神越怕。整个人陷进了一个泥潭里，拔不出来。
我奶奶八十四了，一个人住在老家镇上那间老瓦房里。她身体还行，自己做饭洗衣裳，院子里种点菜，养几只鸡。我隔一阵子回去看看她，给她买点米面油。她看见我脸色不好，问我“德厚你咋了”。我说“没事，累的”。她看了我一眼，没再问。
过了一个礼拜她托人给我带了个包。布包，里面是一张纸，包着一包东西。纸上是她的字，歪歪扭扭的，写着：黄芪、当归、党参、红枣、枸杞、桂圆、生姜、红糖。各多少克，怎么煮，一天喝几回，写得清清楚楚的。那个包里就是那些东西，药材是她在镇上药店买的，红枣桂圆是她自己晒的。纸上最后写了一行字：“德厚，你把这个煮水喝，每天喝，喝一个月。你小时候身体弱，我就是这么给你调的。”
我拿着那张纸，坐在沙发上愣了半天。我小时候身体弱。我六岁那年得过一场大病，发高烧，烧了好几天，人都烧糊涂了。我爸妈在镇上医院守着我，我奶奶在老家急得不行。后来我好了，可从那以后身子骨就一直不壮。我奶奶说“这孩子亏了气血”。她不知道从哪弄来的方子，天天煮水给我喝。那个水黑乎乎的，苦中带甜，有一股中药味。我喝了好几年，喝到十来岁，身子才慢慢壮实起来。后来我大了，离开老家了，那个方子就断了。我三十年没喝过了。我忘了那是什么味儿了。
我照着那张纸煮了。黄芪、当归、党参先泡半个钟头，然后放锅里煮，水开了转小火，煮二十分钟。然后放红枣、枸杞、桂圆、生姜，再煮十分钟。最后放红糖，搅化了关火。煮出来是琥珀色的，闻着有一股药香混着枣香。我喝了一口，那个味儿——苦里带着甜，甜里带着一股暖。就是这个味儿。我三十年前喝过的味儿。我奶奶煮的味儿。
我连着喝了一个月。每天早上煮一锅，灌在保温杯里，带在车上喝。刚开始没什么感觉，就是觉得身上暖了一点。喝了半个月，晚上睡觉不怎么做梦了，醒过来不那么乏了。喝了一个月，蹲下去站起来不怎么黑了，嘴唇也有点血色了。我老婆说“你脸上有肉了”。我照了照镜子，好像是比以前好看了一点。我又去查了查，大夫说“比上回好多了”。
我给我奶奶打了个电话。我说“奶奶你那方子好使，我喝了管用”。她说“管用就好”。我说“你咋知道管用”。她说“我活了八十四了，啥东西管用啥东西不管用，我还能不知道”。我说“你那个方子是哪来的”。她说“你太奶奶传下来的。你太奶奶身体不好，我给她煮。后来你爹身体不好，我给他煮。后来你身体不好，我也给你煮。现在你四十了，身体又不好了，我再给你煮”。她说“你这个人，年轻时候不觉得，到了四十就显出来了。你爹也是四十那年不行了。你随你爹”。她说“你可得注意了，别跟你爹一样”。她说话的声音低低的，慢慢的，像是从很远的地方飘过来的。
我握着电话，半天没说话。我想起我爹。他走的时候我才十几岁。他也是气血亏，脸色黄，没劲儿，后来查出来肝上的毛病。他走的那天我站在院子里，天阴沉沉的。我妈哭得站不住，我奶奶站在门口，没哭。她站得直直的，手扶着门框。那时候她六十多，头发还没全白。她看着我爹的棺材抬出院子，嘴抿着，一句话没说。后来她跟我说“德厚你爹就是太犟了，身体不舒服不说，扛着。扛到最后扛不住了”。她说“你别学他”。
我没学他。我喝了奶奶的方子。那个方子是我太奶奶传下来的，传了三辈人了。我奶奶用那个方子养大了我爹，又养大了我。现在她又拿出来给我。她都八十四了，自己走路都颤巍巍的了，可她还记得那个方子。她记得黄芪放多少，当归放多少，红枣要几颗，生姜切几片。她记了六十多年了。她从一个小媳妇记成了老太太。她把那个方子写在一张纸上，用布包包了，托人带给我。她怕我忘了，她怕我不会煮，她怕我扛着不喝。
我后来每个月回老家看她都带着那个保温杯。她看见我喝就说“你坚持喝”。我说“喝着呢”。她说“你别嫌麻烦”。我说“不麻烦”。她说“你小时候我给你煮，你嫌苦不喝，我拿糖哄你”。我说“我现在不用糖哄了”。她说“你现在知道苦了”。我说“知道了”。她说“知道了就好”。她坐在院子里那把旧竹椅上，太阳照着她，她的头发全白了，脸上的褶子一道一道的。她眯着眼看着我喝那个水，嘴角微微往上翘着。那个笑很轻，可我看见了。
我四十了。喝了奶奶的方子，身体慢慢缓过来了。可我忘不了那段日子。忘不了我蹲下去站起来两眼发黑的时候，忘不了我躺在沙发上不想动的时候，忘不了我站在镜子前面看着自己那张黄纸一样的脸的时候。那时候我怕。我怕我倒了我闺女怎么办。我怕我老婆一个人扛不住。我怕我跟我爹一样，四十岁就垮了。我奶奶那个方子，不只是治了我的身体。它让我知道，有人惦记我。有人从六十多年前就开始惦记我。我太奶奶惦记我奶奶，我奶奶惦记我爹，惦记我。那个惦记传了三辈人了。它在一张纸上，在一包药里，在一碗水里。它苦中带甜，甜里带暖。我喝了一个月。我还要接着喝。喝到我好了为止。喝到我奶奶放心为止。喝到我闺女长大了，我也给她煮一碗为止。
那天我回老家，看见奶奶在院子里晒黄芪。她把黄芪切成片，一片一片码在竹筛上，太阳底下晒着。她弯着腰，手在抖，可码得很仔细。我说“奶奶你别弄了，我去药店买”。她说“药店的是机器切的，厚薄不一。我自己切的，每片都一样”。我说“你这么大岁数了还切这个”。她说“我给你切的。你那个快喝完了，我再给你切点”。我说“你别切了，你歇着”。她说“歇着干啥，我切点黄芪又不累”。她把一片黄芪举起来对着太阳看，眯着眼看了半天，说“这片好，透亮”。她把那片放进竹筛里，又拿起下一片。太阳照着她，照着她手里的黄芪，照着她满头的白发。我站在旁边，看着她一片一片地切，一片一片地晒。那些黄芪在太阳底下泛着淡淡的黄。那是她给我切的。她要切到我喝好为止。喝到我好了，她大概就不切了。可她什么时候觉得我好了呢。我四十了，在她眼里还是个亏了气血的孩子。她还得给我煮水喝。