我认识一对夫妻，是小区门口开水果店的。

男的姓周，女的姓刘，两口子在这条街上卖了十二年水果。每天早上五点半，老周骑三轮去批发市场进货，刘姐在店里理货。七点开门，晚上九点收摊。风雨无阻，十二年如一日。

他们感情特别好。老周话少，刘姐话多，一个闷头干活，一个笑脸迎客。夏天刘姐会给老周擦汗，冬天老周会把手套让给刘姐戴。街坊邻居都说，这两口子，是上辈子修来的福气。

可偏偏就是这样的夫妻，老天好像总要跟他们过不去。

先是刘姐查出了甲状腺癌。还好是早期，切了，养了半年，慢慢恢复了。刚缓过劲来，老周又在搬货的时候从车上摔下来，腰椎骨折，躺了三个月。

那段时间我常去他们店里买水果，刘姐一个人撑着，瘦了一大圈。我问她：“累不累？”她笑：“累啥，他在家躺着等我呢。”

后来老周好了，两口子又一起出摊。只是老周的腰再也不能搬重货了，刘姐脖子上多了一道疤。

有一次我去买橘子，刘姐一边给我称一边说：“你说这人啊，是不是不能太圆满？我俩结婚那会儿，好得跟一个人似的。后来就总出事，好像老天爷看不惯我们太好似的。”

我不知道怎么接话。

想起苏轼写给他妻子王弗的那首词：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”王弗二十七岁就没了，留下苏轼一个人在世間颠沛流离。他们在一起的时候，正是苏轼最意气风发的年纪——少年得志，红袖添香。可老天偏偏不让这样的日子长久。

还有归有光，写《项脊轩志》，最后一句是：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”他妻子魏氏去世的时候，才二十出头。那棵枇杷树长得多好啊，可种树的人，早就不在了。

读这些的时候我总在想，为什么偏偏是那些感情好的夫妻，老天总要夺走点什么？

后来我想明白了。

不是老天嫉妒。是月满则亏，水满则溢。世间万物，没有一样能一直停在最圆满的状态。感情也是一样，当两个人好到不分彼此，好到觉得这辈子就这样了，老天就会轻轻推你一下——要么病，要么灾，要么别的什么。

它不是在夺走什么。它是在提醒你：别把日子过得太满了。留一点缺，留一点空，留一点余地，这日子才能长长久久地过下去。

我外婆说过一句话：“夫妻两个，不能太好。太好，老天爷会眼红。”她跟外公吵了一辈子，也过了一辈子。外公走的时候，外婆没哭，只是坐在门口剥了一下午花生。后来她说：“我跟他吵了一辈子，所以他走的时候，我没那么疼。”

这话听着心酸，可细想又觉得有点道理。

那些吵吵闹闹的夫妻，反而能白头到老。反倒是那些好得蜜里调油的，往往走不到最后。不是感情不够深，是老天总要给你留点遗憾。

所以我现在去看老周和刘姐，倒觉得他们这样挺好。

刘姐脖子上有道疤，老周腰上打过钢钉。他们不再是“完美”的一对，可他们还在一个称橘子一个收钱。早上五点半，三轮车还是吱呀吱呀地响。傍晚收摊，刘姐还是会给老周倒一杯温水。

日子有缺口，但日子还在过。

这大概就是夫妻之间最深的玄学：老天收回一些东西，不是要拆散你们。它是在告诉你——别求太满，别求太全。能在一起，就已经是最大的圆满了。

至于那些被收回的东西，不过是月亮的暗面。你看不见它，可正是因为有了它，月亮才挂得住，才不至于掉下来。

老周和刘姐还在卖水果。昨天我去买苹果，刘姐多给我塞了一个橘子：“尝尝，甜。”

我咬了一口，是挺甜的。