5年前偶然碰到大学初恋，后来处成情人，每个月聚2次，她条件挺好
我叫老周，今年五十二，在县城开了家小装修公司。今天说的这事，是我自己的事。憋了五年了，再不说出来，我怕哪天喝多了自己捅出去。
五年前的那个秋天，我去市里参加一个建材展销会。中午在展馆外面吃盒饭，一抬头，看见对面桌子坐了个女的，穿件米色风衣，头发盘得整整齐齐，正低头看手机。
我看了她一眼，又看了一眼。心里咯噔一下。
她也抬起头，看了我一眼。然后两个人都愣住了。
“周明？”她先开口。
“林小燕？”我站起来，手里的盒饭差点掉了。
二十多年没见了。大学时候，我俩好过两年。后来毕业，她分到了市里，我回了县城。那时候没手机，写信写着写着就断了。再后来听说她嫁了个做生意的，日子过得不错。
那天展销会我没看完，跟她找了个茶馆坐了一下午。她说她离婚了，三年前的事。前夫做外贸，赚了钱就跟秘书搞上了。她分了套房子，分了点存款，现在在市里一家会计师事务所上班，日子过得去。
我说我结婚了，媳妇在县城教书，闺女上高中。
她听了，笑了笑，说：“挺好。”
那天分开的时候，她要了我的微信。晚上回到酒店，我翻来覆去睡不着。手机响了一下，是她发来的：“今天见到你，挺高兴的。你还是老样子。”
我回了个：“你也一样。”
后来我们就开始聊天。刚开始聊大学的事，聊那时候的老师、同学、食堂的菜。后来聊现在的事，聊工作、聊生活、聊烦心的事。她说话还是那样，不紧不慢的，听着舒服。我有时候在工地上忙了一天，晚上躺床上跟她聊几句，觉得一天的累都消了。
再后来，她来县城出差，约我吃饭。我去了。吃完饭她说喝了酒不能开车，让我送她。我送她到酒店楼下，她说了句“上去坐坐？”我犹豫了一下，上去了。
那一晚，我没回家。
事后我挺后悔的。我媳妇对我挺好，虽然日子过得平淡，可她没做错啥。我在酒店床上躺着，林小燕靠在我肩膀上，说了句：“老周，你别有负担。我不要求你离婚，也不要你负责。咱俩都这个岁数了，能高兴一天是一天。”
这话听着挺开明，可我心里更不是滋味了。
从那以后，我俩就处成了情人。说“情人”好听点，说白了就是婚外情。每个月见两回，有时候她来县城，有时候我去市里。她从来不催我，不闹我，不跟我要这要那。吃饭有时候她抢着买单，说“我工资比你高”。开房也是她找地方，干净、安静，不显眼。
她条件确实好。房子是自己的，两室一厅，收拾得干干净净。车是辆本田，开了几年了，可保养得好。工资一个月一万多，比我挣得多。她也不乱花钱，衣服不买名牌，化妆品用普通的。可你一看就知道，她日子过得从容。
有一回我去她那儿，她正在阳台上浇花。阳台上养了十几盆，月季、茉莉、绿萝，绿油油的。她穿着家居服，头发随便扎着，阳光打在她脸上，我看着看着，突然觉得心里酸酸的。
我想起大学时候，她也爱养花。宿舍窗台上摆了一排，用罐头瓶养的。有一回她养了一盆茉莉，开了花，她摘了一朵别在耳朵上，问我“好看不”。我说好看。她笑了，笑得跟那朵花似的。
现在她还是爱养花，可那笑容少了。
我坐在沙发上，看着她浇花，心里想：要是当年我没回县城，要是当年我俩没断，要是当年我娶了她，日子会咋样？也许也是平平淡淡，也是柴米油盐。可也许，她会一直笑。
有一回我问她：“小燕，你为啥愿意跟我这样？”
她放下花洒，看了我一眼，说：“因为跟你待着舒服。”
我说：“就这？”
她说：“老周，我离婚以后，也相过几个。有做生意的，有当官的，有大学教授。条件都比你好。可跟他们吃饭，我得端着。说话得想好了再说，笑也得笑得好看。累。”
她坐到我旁边，接着说：“可跟你在一块儿，我不用端。我穿个睡衣，头发乱糟糟的，你也不嫌我。我说话难听了，你也不跟我计较。我高兴了笑，不高兴了骂两句，你都接着。这日子，我过了五年，觉得挺好。”
我听了，心里热了一下，又凉了一下。
热的是她说跟我待着舒服。凉的是，我啥也给不了她。我不能娶她，不能天天陪她，不能在她生病的时候守在身边。我就能一个月来两回，吃顿饭，睡一觉，然后拍拍屁股走人。
有一回她发烧，烧到三十九度。她给我打电话，声音哑哑的，说“没事，就是跟你说一声”。我当时在工地上，接完电话跟媳妇撒了个谎，开车去了市里。到她家，她躺在床上，脸烧得红红的。我给她倒了水，找了药，熬了锅粥。她吃完药，迷迷糊糊睡着了。我坐在床边，看着她，心里难受。
我待了三个钟头，她醒了。看见我还在，愣了一下，然后说：“你回去吧，别让家里知道。”
我说：“你再睡会儿。”
她说：“老周，你走吧。你有你的日子，我有我的日子。咱俩说好了的，不掺和。”
我走的时候，她没送我。我关上门，站在楼道里，抽了根烟。我想，这算啥呢？她病了，我连照顾她都不能光明正大。我算她啥人？
去年，我闺女考上大学了。办升学宴那天，我媳妇忙前忙后，笑得合不拢嘴。我坐在主位上，看着满桌的人，突然想起林小燕。她要是知道了，会不会也替我高兴？可我不能告诉她。
那天晚上，我喝多了。回到屋里，躺在床上，给我媳妇说了句：“这些年，辛苦你了。”
我媳妇愣了一下，说：“你今天咋了？喝多了？”
我说：“没喝多。就是想说。”
她笑了笑，说：“行了，睡吧。”
我闭上眼睛，脑子里全是林小燕。她在阳台浇花的样子，她在茶馆喝茶的样子，她发烧躺在床上让我走的样子。
我知道我对不起我媳妇。我也知道我对不起林小燕。我夹在中间，两头都欠着。
可我不知道咋办。离婚？我媳妇没做错啥，闺女刚上大学，我不能把家拆了。跟林小燕断了？我舍不得。五年了，她成了我日子里的一个洞。那个洞不大，可每个月那两天，我钻进去，喘口气。
有时候我想，等我闺女大学毕业了，等我媳妇退休了，我就跟林小燕说清楚。要么我离婚娶她，要么我彻底断了。可现在说这些，太早了。
上个月，林小燕发微信给我，说：“老周，我下个月要去深圳了。”
我手一抖，问：“去深圳干啥？”
她说：“公司调我过去，工资翻倍。我想了想，答应了。”
我打了几个字，又删了。打了又删。最后发了个：“啥时候走？”
她说：“月底。”
我说：“那我月底去看你。”
她说：“好。”
月底我去了。她家已经收拾得差不多了，东西都打包了。阳台上那十几盆花，送人的送人，搬走的搬走。就剩一盆绿萝，搁在窗台上。
她做了顿饭，我俩吃了。吃完坐在沙发上，她靠着我的肩膀，说：“老周，这五年，谢谢你。”
我说：“谢我啥？”
她说：“谢谢你陪我。我知道你给不了我啥，可你给了我这五年。这五年，我过得挺高兴。”
我说：“小燕，我……”
她打断我：“别说。啥也别说。咱俩就这样，挺好。”
那天晚上我走的时候，她站在门口，穿着那件米色风衣，跟五年前在展销会上看见的一样。她笑了笑，说：“老周，保重。”
我说：“你也保重。”
我下了楼，开车往回走。从后视镜里看了一眼，她还站在阳台上。窗台上那盆绿萝，叶子绿得发亮。
我开着车，眼泪掉下来了。五十多岁的人，哭得跟个孩子似的。
我写这事，不是想说我多难受。我就是想说，人这辈子，有些事，一步走错，步步错。我跟林小燕，大学时候错过了，二十年后又碰上了，可还是错。错在时间不对，错在身份不对，错在我啥也给不了她。
她走了，也好。她去深圳，工资高了，日子好了，也许能碰上个人，正正经经地过。不用再跟一个有妇之夫，一个月偷偷摸摸见两回。
那盆绿萝，她没带走。我搬回家了，放在阳台上。我媳妇问我哪来的，我说“路上捡的”。她信了，天天浇水。
那盆绿萝长得挺好，藤蔓垂下来，绿油油的。有时候我站在阳台上，看着它，想起林小燕。想起她浇花的样子，想起她说的那句“咱俩就这样，挺好”。
挺好。可我心里知道，不好。一点都不好。
可这话，我跟谁说去？
我只能写出来。写出来，心里松快一点。松快完了，日子还得过。
闺女明年就毕业了。等她毕业了，我就跟我媳妇好好过。这辈子，我对不起她，也对不起林小燕。
可这世上的账，哪能都算清呢。
算不清的，就不算了。往前看吧。