风曾痴痴地追过云，却始终寻不到归处。

我把日记本摊开在雨中，看墨迹晕成你的名字。

多年后你说那场雨下得正好，

可我们终究没能等到放晴。

窗外的雨下了七天七夜，把整座城泡成一枚皱缩的橘子。林浅蜷在藤椅里数雨滴，数到第七千三百二十一粒时，忽而想起那年也是这样缠绵的雨季，陈屿把蓝格伞往她怀里一塞：“拿着，别淋坏了我的女主角。”

彼时她在校园广播站念诗，念到“此情可待成追忆”便卡了壳。前排男生猛然回头：“应该读成‘只是当时已惘然’。” 墨水瓶打翻了，蓝墨水漫过诗稿，像一小片突然涨潮的海。

后来陈屿总说她是水做的：“眼泪说来就来，比六月天的雨还急。” 他把她的泪珠串成风铃挂在窗边，说等攒够一百颗就许个愿。可风铃还没挂满，他就去了大洋彼岸，信上说：“浅浅，等我回来给你修好那扇漏雨的窗。”

抽屉最底层压着七十三封未寄出的信。最后一封停在“今天雨好大，我忽然记不清你的声音了”。墨迹洇开的地方，像朵将开未开的栀子。

“林小姐，这栋房子真的要拆了。” 房产中介在门外催促。她抚过墙上深浅不一的刻痕——他每年生日都要量她的身高，最后一道停在“浅浅已比我矮半个头”。指尖忽而触到松动的墙皮，剥落处露出一角蓝。

是那把伞。伞骨生了锈，伞面上用荧光笔写着：“给全世界最会哭的姑娘。”

手机在口袋里震动。陌生号码，越洋来电。

“……浅浅？”

雨声突然变得好远。

“我在机场。如果你愿意——”

风铃响了。她猛然抬头，窗外的雨不知何时停了。夕阳正从云缝间漏下来，把那把旧伞的蓝照得透亮，像块突然醒来的琥珀。

“陈屿，”她听见自己的声音轻轻落进话筒，“你听——”

满城的蝉鸣忽然炸开，潮水般漫过七年的雨季。