2026年7月6日12时01分，太平洋相关公海海域，一发导弹破水而出，拖着白烟准确落进预定海域。发射它的，是中国人民解放军海军一艘战略核潜艇，弹头上没有装药，是训练模拟弹头。
消息一出，最沉不住气的是美国。一个多月后的8月11日，日内瓦裁军谈判会议上，美国牵头拉了四十一个国家，发了一份所谓"弹道导弹发射通报"共同发言，拐弯抹角地指责中国。中国裁军事务大使李驰江当场顶了回去，他甩出一组数字：中国至今只进行过三次洲际导弹全程试射，是五个核大国里最少的；而美国，陆基试射三百多次，海基试射约两百次。一个事先向有关国家都打了招呼、全程在公海完成、连弹头都是模拟的例行训练，被四十多个国家联名说成"危险"；全世界试射最勤、核武库最大的那个国家，反倒成了"稳定的维护者"。

要看懂这场隔空交锋为什么会让一些人这么紧张，得把日历往回翻七十年。那时候中国人头上，是真悬着原子弹的。
1950年11月底，朝鲜战场上美军第二次战役被志愿军打垮，美国总统杜鲁门在记者招待会上公开放话，一直在"积极考虑"在朝鲜使用原子弹，用不用，交给战地美军司令决定。1953年，艾森豪威尔竞选时就声称要用核优势对中国、苏联搞大规模核报复，国务院的绝密备忘录里，白纸黑字记着让参谋长联席会议讨论用核武器结束朝鲜战争。1954年，美英法在华盛顿开会，商量对支援越南的新中国来一场"核反应"。核大棒一次又一次举到中国人头顶，举棒的人笃定你没有还手的东西。
就是在这种被人核讹诈的处境里，1955年1月15日，毛泽东在中南海丰泽园主持开了一次中央书记处扩大会议。李四光、钱三强这些科学家抱着铀矿石、带着仪器来，给刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、彭德怀他们上了一课，讲中国的铀矿、讲原子弹到底是怎么回事。会开完，一向不喝酒的毛泽东特地要人上了六个菜，斟了一杯葡萄酒，举杯说了一句："为我国原子能事业的发展，大家共同干杯！"

一年后，1956年4月25日，他在《论十大关系》里把话讲得更透，原话是："我们不但要有更多的飞机和大炮，而且还要有原子弹。在今天的世界上，我们要不受人家欺负，就不能没有这个东西。"1958年军委扩大会议上他又讲："听说就那么大一个东西，没有那个东西，人家就说你不算数。"
"不受人欺负"这四个字，就是中国搞原子弹最原初、也最朴素的理由。
起步没多久，1959年起苏联撕毁合同、撤走专家，刚搭起来的摊子差点塌了。1960年7月，毛泽东在北戴河却讲了一句硬话："赫鲁晓夫不给我们尖端技术，极好！如果给了，这个账是很难还的。"账难还，那就自己算。
在青海金银滩，那个后来叫"国营二二一厂"、一度从地图上消失的地方，海拔三千二百米，零下几十度，几万人扎了进去。没有计算机，就用手摇计算机、计算尺，甚至算盘，一组一组地算上万组核心数据；没有合格设备，就用铝锅熬炸药，端着脸盆给炸药降温。三年困难时期，国家领导人都不吃肉了，1962年春节，周恩来却在人民大会堂摆了上千人的宴席，请科学家们吃顿肉补营养。陈毅在那种场合讲过一句流传很广的话："就是当了裤子，也要把原子弹搞出来。"张爱萍接的那句更直白："再穷，也要有一根打狗棍！"
1964年10月16日，罗布泊升起第一朵蘑菇云。而就在爆炸成功的当天，中国政府发表声明，向全世界郑重承诺：在任何时候、任何情况下，中国都不会首先使用核武器，也不对无核国家和无核区使用或威胁使用核武器。手里刚有了这东西，第一句话是"我不先用"——在五个核大国里，作出并一直恪守这个承诺的，只有中国一个。

弹有了，西方又讥笑中国"有弹无枪"，意思是原子弹光靠飞机扔不顶用，你没有把它打出去的导弹。这个难堪没持续多久。1966年10月27日，装有真实核弹头的中近程地地导弹点火发射，在预定地点上空实现核爆炸，"两弹"结合一次成功。毛泽东听了汇报，难得地说了句俏皮话："谁说我们中国人搞不成导弹核武器，现在不是搞出来了嘛！"
氢弹的速度更让外界闭嘴。从原子弹到氢弹，美国用了七年三个月，苏联六年三个月，英国四年七个月，法国八年六个月，中国只用了两年八个月，1967年6月17日，第一颗氢弹空投成功。这条世界纪录背后，站着一个二十八载隐姓埋名的人，叫于敏，他后来留下一句话："一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。"
还有一个人，没能看到氢弹武器化的那一天。他叫郭永怀，"两弹一星"二十三位元勋里唯一一个横跨原子弹、氢弹、人造卫星三个领域的人，也是唯一一位被追授功勋奖章的烈士。1968年12月5日凌晨，他带着热核导弹的一组绝密数据乘飞机赶回北京，飞机在降落时失事。救援人员在现场找到两具烧得面目全非、紧紧抱在一起的遗体，是郭永怀和他的警卫员牟方东。人们费力把两人分开，发现他们胸前夹着的那只公文包，完好无损，里面的绝密资料，一个字都没毁。他牺牲后的第二十二天，中国第一颗热核导弹试爆成功。
1970年4月24日，"东方红一号"上天。邓小平多年后有过一段盖棺论定式的评价："如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。"
当年戈壁滩上攒下的那口气，一代代接了下来。

今天的中国核力量，已经是陆基、海基、空基"三位一体"的体系。陆基有可以在公路上机动转移、藏进深山的东风系列，2019年国庆七十周年阅兵首次公开亮相的东风-41，射程上万公里、能带分导式多弹头，对手想在第一轮打击里把它们一锅端掉，几乎不可能；空基有战略轰炸机带着巡航导弹补上一环；而最让对手忌惮的，是海基——战略核潜艇潜伏在大洋深处，哪怕陆地上的一切都在突袭中被毁，只要还有一艘核潜艇悄无声息地活着，就能把毁灭性的反击送回发起打击的那个人头上。军事专家把这叫"二次核反击"，它是整个核威慑最硬的那块底。2026年7月6日太平洋上那一发潜射导弹，亮的正是这张底牌：我的战略核潜艇出得去、藏得住、打得准。
这也就是"能摧毁任何来犯之敌"这句话真正的含义——它说的不是主动去打谁，而是让任何动了先发制人念头的人，都没法算得过那笔账。
“中国核力量能摧毁任何来犯之敌”，出自全球化智库副主任高志凯在总台《看台海》的采访。这句话有着清晰限定：仅针对敢于对中国发起核攻击的对手，我方拥有可靠的二次核反击能力。中国坚持自卫防御核战略，郑重承诺不首先使用核武器，也不对无核国家和无核区使用或威胁核武器。它不是主动出击的宣告，而是核威慑的底层逻辑 —— 只要对手敢于率先动用核武，就必须承受毁灭性的报复后果，以此阻止核战争爆发。
核威慑的本质从来不是开战，而是"止战"：你清楚动了手自己也活不下来，你才不敢动手。所以中国一边把核力量磨得越来越可靠，一边始终把它维持在保障国家安全所需的最低水平，始终守着1964年那句"不首先使用"。三根手指攥成拳头，但这只拳头从不主动挥出去，它只是安静地放在那里，让别人不敢伸手。
七十年前，张爱萍说再穷也要有一根打狗棍。七十年后，打狗棍变成了陆基机动的东风、深海潜伏的潜艇、空中待命的战机构成的盾牌。变的是家伙，没变的是那句话的逻辑——毛泽东当年讲"没有那个东西，人家就说你不算数"。今天中国手里有了这个东西，而且有把握在挨了打之后依然还得了手，所以在日内瓦的会场上，在太平洋的风浪里，中国说话，有人得认真听了。