很多人做手术，只记得主刀的外科医生，却忘了那个术前打一针让你睡着的人 —— 麻醉医生。现在这个岗位已经快没人干了，缺口大到吓人，还天天有人跑路。

央视数据显示，我国需要 40 万名麻醉医生，可实际在岗只有 10 万，缺口足足 30 万。更揪心的是，如此巨大的缺口下，还有大批麻醉医生在离开。根据 2023 中国卫生健康统计年鉴，仅 2020~2022 年间，麻醉医生数量就减少了 1.38 万名，平均每天 13 人离开。

为什么这么多人拼命逃离麻醉医生这个岗位？大众对麻醉医生一直有个巨大误解，很多人以为他们就是打一针麻药，然后等着手术结束叫醒病人，中间还能摸鱼玩手机。但事实完全相反，这份工作全程高危高压，一刻都不能松。

不是打一针那么简单，他们是手术台上的守门员

如果说外科医生是在前面冲锋陷阵负责治病，那麻醉医生就是在后面掌控全局、负责保命的守门员。手术期间，麻醉医生的眼睛一刻不能离开病人的生命监测曲线。大出血了，要迅速判断循环状态；血氧掉了，要马上处理气道；发生过敏，要在几十秒内找到原因、停药抢救。大脑全程高度紧绷，不能有一丝松懈。

有位医生分享过一个真实案例：一位患者体内长了 60 厘米的巨型肿瘤，主刀医生想尽可能多切除肿瘤，延长生存期。但麻醉医生清楚，如果继续剥离大血管，会引发大出血、脏器衰竭，病人可能瞬间就没了。这个时候麻醉医生必须判断患者能不能扛住下一刀，守住生命的最后一道防线。

这些年，随着无痛胃肠镜、无痛分娩的普及，以及高龄重症患者的增加，我国每年要完成 8000 万例麻醉手术。很多时候，你做手术约无痛排不上号，真正的瓶颈往往不在主刀医生，而是麻醉医生不够用了。

留下的麻醉医生，每一位都在超负荷连轴运转。南方某三甲医院一位从业 6 年的女麻醉医生，每天工作十几个小时，午饭只有十几分钟，匆匆扒两口。为了避免上厕所耽误手术，她经常一整天都不喝水。另一位北方三甲医院的麻醉科医生，每天早晨 6 点半起床，8 点就进手术室，一忙就是一整天。夜班的时候，晚上只能睡两三个小时，已经七八年没在凌晨 1 点前睡过觉。

更难的是，这份工作没有喘息的时间，上一台手术刚收尾，就要立刻准备下一台麻醉。长期超长工时和持续高压，也让麻醉科成了医生猝死高发的科室。有统计显示，仅 2012 至 2015 年，公开报道猝死的 29 名医生中，麻醉医生就占了 14 名。麻醉医生兼科普博主潘传龙说过一句扎心的话："麻醉医生的死亡率是患者因麻醉死亡概率的几十倍。" 让人痛心的是，说出这句话的他，后来也倒在了工作岗位上。

无名又低薪，谁来守住生命防线？

然而高压高危换来的却是严重不匹配的回报。培养一名麻醉医生至少需要 10 年，等真正走上岗位已经年近 30。此时同龄人已经有车有房，跻身管理层，而他们却拿着几千月薪，勉强维持温饱。一项调查显示，近四成的麻醉医生收入不足 1 万。中国新闻周刊也曾报道，部分地区普通麻醉医师月薪仅 6000 元上下。而在美国，麻醉医生的平均年薪却高达 23.92 万美元，差距悬殊。

更寒心的是，顶着各种压力却换不来病人的认可。手术成功之后，鲜花、掌声、锦旗往往归操刀的外科医生，麻醉医生们却被简单唤作麻师、师傅，听起来就像是洗浴中心的按摩技师。所有人都看见手术的高光，却看不见拖住整场手术的人。

无名、高压、高危、低薪，让越来越多的年轻医生选择用脚投票离开。可中国正在加速进入深度老龄化，2035 年 60 岁以上老人将突破 4 亿，未来手术、无痛治疗和重症救治的需求只会爆发式增长。如果这个拖住生命的岗位继续失血，最终买单的将是我们每一个普通人。