在9月24日到9月30日这段时间当中，整整七天的过程里面，张本智和经历了一番相对较大的起伏变化。他先在男团决赛这个方面带队完成了逆转中国队的过程，帮助日本队拿到了60年以来的第一块亚运男团金牌。过了两天之后，他在男单的比赛当中爆冷输给了世界排名在344位的伊朗老将。到了9月30日的时候，文春方面所爆料的消息把它的私生活摊在了大家的面前。

在男团决赛的那一天，张本智和可以说是有着风光无限的表现。他一个人就拿到了两分，以3比0的比分横扫了世界排名第一的王楚钦。比赛结束之后，他表示日本已经超越了中国这边的水平，要去冲击洛杉矶奥运会的金牌。日本媒体方面也大声喊出了“60年一遇的英雄”这样的说法。

不过男单1/4决赛这个环节给了他相对较为沉重的一击。在面对34岁的伊朗老将阿拉米扬的时候，张本智和打满了整场七局比赛，但还是输掉了这个回合。对手的排名处在344位，在这之前的交手当中，张本智和是从来没有输给过对方的。对手的反手得分率从48%这个数值飙升到了72%这个程度，它在赛后也承认，这几乎可以说是一场完败了。

紧接着在男双决赛这个项目当中，它又输给了中国的组合，最后一局打成了1比11这样的比分。三天之前它还是一个英雄般的人物，三天之后就变成了被大家笑话的对象。

文春方面在9月30日的时候爆出了这样一些消息：它运用交友软件这个途径进行着广泛撒网式的搭讪操作，一上来就把早稻田在读学历、年收入超过1亿日元这些信息亮了出来。它时常会在六本木的酒吧那个地方出入，出手方面相对较为大方，但酒品这个方面却不怎么好，如果喝醉了就会爆出粗口，说出“去死”“杀了你”这类话语。如果女方不愿意发生关系的话，它就会马上冷淡下来并且断了联系。

这种情况跟在2025年综艺节目当中所说的话是完全不一样的。当时它表现出一脸单纯的样子，说自己在初中约会过一次之后就没有再谈过恋爱了，还表示走在路上的时候总是会被认出来，所以不敢约会。到了如今这个时候，它打造出来的那种人设可以说碎得连渣都不剩了。

这也不是头一次被人把它的老底扒出来了。在2024年的时候，它参拜了供奉着甲午战争战犯的东乡神社，被中国军网和学习时报方面点名批评了一番。2025年的时候，它在香港公开引用了极右翼政客所说的话。在中国的时候，它为了示好说起了四川话，转头却又删掉了个人资料当中“祖籍四川”这个信息。四川老家的族谱甚至把它全家都进行了除名的操作。

日本方面的网友对此表现得相对较为淡定，很多人觉得单身的人谈恋爱这个事情跟别人没有什么关系。中国方面的网友则吵得相对较为厉害一些，有人骂它这是一种人设崩塌、数典忘祖的做法，也有人觉得证据方面还不够硬实。张本本人以及它的经纪公司、还有日本乒协方面到目前都还没有做出回应，这种沉默的状态基本就相当于默认了。

它这些年所打造出来的商业人设——也就是早稻田学霸、丰田精英、热血纯粹少年这些标签——是值不少钱的。广告方面的底薪大约在7000万日元左右，年收入早就已经是过亿的水平了。文春方面的这一爆料，直接戳穿了它最为核心的卖点，也就是纯粹、专一、低调这些方面。品牌方是可以依照道德条款来进行解约操作的。之前就有传闻说它代言的品牌从12个掉到了3个，这一回估计会更加艰难了。

说到底，这件事情不只是一个八卦那么简单。从锦织圭到各种各样的体育明星，文春方面的每一次爆料，在某种程度上都是一种“英雄叙事”的崩塌过程。体育造星这个机制把人捧得越高，摔下来的时候就往往越惨。球拍可以打出冠军的荣誉，但打不出人品的厚度。张本智和赢得了一场比赛的胜利，但它所输掉的东西，可能比一枚金牌的分量还要重。