李氏嫁入张家那年十七岁。婆婆张王氏三十五岁，守寡三年，独自拉扯大两个儿子。
规矩从第一天开始。晨起卯时到堂前请安，双手奉茶，婆婆不接，不能起身。李氏跪着举茶盏，张王氏低头做针线，一盏茶凉透，才抬手接过，抿一口，放下。李氏才能起。
张王氏说：“这是规矩。”
李氏问张远：“你妈当年也这样？”
张远说：“我奶奶更狠。我娘跪了整整十年。”
李氏便忍。忍到第三年，生下儿子。张王氏抱过孙子，说：“长得像他爹。”孩子抱到婆婆屋里养，李氏每日只能喂奶时见一面。
李氏哭。张远说：“母亲孤单，让孩子陪陪她。”
李氏忍到第五年，张远外出经商，一去两年。家里只剩婆媳二人。张王氏规矩更严，李氏每日站规矩，从早到晚，脚肿得穿不进鞋。
李氏说：“娘，我受不了了。”
张王氏说：“我当年也是这么过来的。”
李氏说：“那不一样。”
张王氏问：“哪里不一样？”
李氏答不上来。
张远回来那年，李氏收拾包袱要走。张远拦她：“你走了，孩子怎么办？”
李氏看着院子里追蝴蝶的儿子，放下了包袱。
又过十年，儿子娶妻。
儿媳进门第一天，李氏端坐堂前。儿媳奉茶，李氏低头做针线。茶凉透，李氏抬手接过，抿一口，放下。
张王氏坐在隔壁，听见响动，闭着眼笑了笑。
她想起五十年前，自己第一天做媳妇，婆婆也是这么放茶盏的。
事情激化在孙媳妇进门第三个月。
那天李氏照例在堂前等儿媳请安。儿媳没来。李氏等了一个时辰，亲自去儿子院里看。推开门，儿媳坐在桌前写字。
李氏问：“为何不来请安？”
儿媳头也没抬：“我身子不舒服。”
李氏说：“不舒服也该来禀一声。”
儿媳放下笔：“娘，我想分家。”
李氏愣住。儿媳说：“您和祖母两代人的规矩，我受不了。我嫁过来是过日子，不是站规矩的。”
李氏说：“我当年也是这么过来的。”
儿媳说：“所以您就想让我也过一遍？”
李氏说：“那不一样。”
儿媳问：“哪里不一样？”
李氏答不上来。
当晚李氏把这事告诉张王氏。张王氏说：“反了。休了她。”
李氏说：“远儿喜欢她。”
张王氏说：“喜欢能当饭吃？我当年……”
李氏打断她：“娘，我听了您三十年‘我当年’，够了。”
张王氏愣住，摔了茶盏：“你也反了？”
李氏说：“我没反。我只是不想我儿媳再走我的路。”
张王氏冷笑：“你放她走，她只会觉得你软弱。”
第二天，张王氏把孙媳妇叫到堂前，要她跪着认错。孙媳妇不跪。
张王氏说：“不跪就出这个门。”
孙媳妇转身就走。
李氏追出去。儿媳站在院门口说：“娘，我不是针对您。我是针对这个规矩。您受过的苦，凭什么要我再受一遍？”
李氏站在门口，看着儿媳走远。身后张王氏的声音传来：“让她走。走了就别回来。”
李氏回头，看见张王氏扶着门框，手在抖。
李氏说：“娘，您也怕。”
张王氏说：“我怕什么。”
李氏说：“您怕自己白熬了三十年。”
张王氏没说话，转身回屋，关上门。
张远回来那天，家里只剩三个女人。张王氏躺在屋里不吃不喝。李氏坐在堂前。儿子蹲在院子里。
张远问李氏：“怎么回事？”
李氏说：“你儿媳走了，因为你妈让她跪。”
张远说：“那就让她跪一下怎么了？”
李氏看着丈夫，忽然笑了：“你也觉得没什么。当年你也觉得我站规矩没什么。你妈当年也觉得她婆婆让她站规矩没什么。”
张远说：“那你想怎样？”
李氏说：“你儿媳走之前跟我说了一句话。她说，‘娘，您这辈子最大的错，就是把受过的苦，当成了应该的。’”
张远没说话。屋里传来张王氏的哭声。李氏第一次听见婆婆哭。
李氏推开婆婆的门。张王氏坐在床上，满脸是泪。
张王氏说：“我不是坏婆婆。”
李氏说：“我知道。”
张王氏说：“我婆婆当年比我狠十倍。我熬过来了。”
李氏说：“所以您觉得熬过来就该轮到我。”
张王氏说：“规矩就是规矩。”
李氏说：“规矩是人定的。”
张王氏看着李氏，忽然问：“你恨我吗？”
李氏想了想，说：“恨过。”
张王氏问：“现在呢？”
李氏说：“现在不恨了。我只是不想我儿媳恨我。”
张王氏闭上眼睛，一滴泪从眼角滑下来。她说：“叫她回来吧。规矩……算了。”
李氏站起来，走到门口，又回头：“娘，谢谢您。”
张王氏没睁眼，摆了摆手。
李氏出了门。院子里，张远和儿子蹲在地上。李氏说：“去，把你媳妇接回来。”
儿子站起来就跑。张远问：“妈同意了？”
李氏说：“同意了。”
张远说：“那规矩……”
李氏说：“规矩个屁。”
她抬头看天，觉得三十年来，天第一次这么亮。
儿子把儿媳接回来了。
第二天清晨，儿媳端着茶来到堂前。李氏坐在椅子上。儿媳跪下，双手举茶盏。
李氏低头做针线。茶慢慢凉了。
儿媳举着茶盏，手臂开始发抖。
李氏抬起头，看着儿媳。三十年前，她跪在这里，举着同样的茶盏，等婆婆接。二十年前，她跪在这里，举着同样的茶盏，等婆婆接。十年前，她跪在这里，举着同样的茶盏，等婆婆接。
她的手，慢慢伸向茶盏。
然后，停住了。
李氏把手收回来。
“这杯茶，我不接。”
儿媳愣住。
李氏站起来，弯腰，把儿媳从地上扶起来。
“起来。从今天起，张家没有跪着奉茶的规矩。”
儿媳站起来，眼泪掉下来。
李氏说：“你走那天说的话，我想了三天。你说得对——我受过的苦，不该让你再受。传了三代的规矩，到我这里，断了。”
儿媳说：“娘……”
李氏说：“别谢我。要谢，就谢你自己那杯茶没跪着递完。”
堂前，那盏茶还放在桌上，已经不冒热气了。
李氏端起茶盏，自己喝了一口。凉的。
她笑了笑，把茶盏放回桌上。
“去，给你祖母也泡一杯。以后每天早晨，你给她端茶，站着端。她爱喝不喝。”
儿媳破涕为笑：“好。”
王氏在屋里听见了。她坐在床上，望着窗外。阳光照进来，落在她手上。
那双手，端了一辈子茶盏，接了一辈子茶盏。
现在空了。
她忽然觉得，空着也挺好。
（完）