9月30号，江歌妈妈发了一篇长文，开头是一句道歉，说昨天晚上的视频让大家误会了，然后一点点讲明白：她到金昌，不为风景，不为远行，只为处理一件事。
她先认真夸了金昌，风温柔，山河安静，遇见的陌生人善良、温和、真诚，烟火人间，恬淡安稳，是一座让人来过一次就会心生好感的城。

可紧接着，她把话锋转了过来。她说，这座城市，装满了她多年的奔波、疲惫和心酸。
这已经是她第三次踏上金昌的土地，千里迢迢，跨越山河，不为看景，不为旅游，只为一场迟来的公道，给女儿江歌，也给她自己，讨一份清清白白的结果。

她喜欢这里的风土人情，却打心底里希望，此生永不踏足此地。她明明白白写出来：若不是为了维权，为执念，为那个枉死的孩子，她这辈子、下辈子，都不会来金昌。
"一次次奔赴，一次次伫立法庭，千里奔波，风雨兼程。"旁人都看她脚步不停，只有她自己知道，每一次远行开庭，都是在把心底最深的伤疤重新撕开。十年维权路，步步辛苦。每一次踏上陌生的城市，都是带着对女儿的思念和伤痛，负重前行。

文末，她写：今日三赴金昌，尘埃终将落定。往后余生，再也不会踏足这座城市。
很多人盯着那句"再也不见"，以为江歌妈妈恨这座城市。她在长文里已经解释得很清楚，这是给金昌的道歉，也是给自己十年煎熬划上句点。
要真正读懂这篇长文，得把时间拨回2016年。
那年冬天，江歌在日本遇害，一个24岁的姑娘，在异国他乡，为了保护闺蜜，倒在了自己租住公寓的门口。从此，她的母亲走上了一条旁人难以想象的维权路。

十年间，这位母亲做过的事，一桩桩都摆在公众面前。她打过生命权纠纷的官司，一审二审，拿到赔偿；她打了多起网暴自诉案，让一个又一个长期在网上诋毁她、诋毁江歌的网暴者，受到法律的追究。

她一直在跟两样东西斗，一样是当年那起命案里绕不开的争议，另一样是网络上无穷无尽的恶意。
江歌走了十年，那些躲在屏幕后面的人，编造各种版本的故事，往一个已经不在人世的孩子身上泼脏水。江歌妈妈一次次起诉，不是为了那点赔偿金，是要让女儿清白地立住，让那些编造出来的话，有法律给出一个说法。

金昌的这一案，是这十年里最重的一块拼图。
据多方报道，这一回针对的，是长期在社交平台捏造事实、诋毁江歌母女的网暴者。这种恶意，已经越过"不同意见"的边界，变成对死者的亵渎、对生者的折磨。江歌妈妈只能到金昌来打这个官司，因为被追责者的相关行为，和这座城市有关联。
所以她说，若不是为了维权，她这辈子都不会踏进金昌。金昌对她来说，只是一个维权路上的站点，却因为三次往返，成了十年痛苦记忆的一个载体。她夸这里的人好、风景好，是真心话；她说再也不来，也是真心话。两句话搁在一起，才是一个母亲最真实的模样。

她这十年，到底在坚持什么？
明面上看，她在告人、在追责、在讨一个法律结果。可读她的文字就能懂，她要的始终是同一件事：让女儿江歌清清白白。女儿善良、无辜，她不能让孩子走了十年，还要被人在网上编排、泼脏水。所以她一次次站上法庭，哪怕每一次开庭，都是把十年前的伤口重新打开一次。
有人觉得她执着得近乎偏执，有人心疼她太辛苦。可站在一个母亲的位置上，这是她唯一能抓住的东西。

孩子不在了，她能为孩子做的，就是让孩子的名字干净，让那些污蔑的话有一个法律上的了断。这十年官司，是一场漫长的告别，也是一场漫长的守护。
那声"再也不见"，分量比看起来重得多。
"尘埃终将落定"这几个字，她熬了十年才等到。金昌的案子要收尾了，她终于可以跟那个反复奔波的自己道别，也终于可以告诉女儿：妈妈用尽全力，把能为你做的都做完了。

江歌案过去快十年，热度早已退去，可对这位母亲来说，这十年一天都没有停过。旁人看她脚步不停，她心里想的是女儿。旁人劝她放下，她放不下的，是一个母亲给孩子的交代。
金昌的风很温柔，山河很安静。可对江歌妈妈来说，这里的每一寸土地，都记着她为正义奔走的疲惫，见证着她日复一日不曾停歇的坚守。
她喜欢这座城市，是真心。
她此生不再踏足，也是真心。
这一声告别，是她和十年痛苦和解的方式，也是给女儿江歌的一个句号。

信息来源：江歌妈妈社交媒体、中国蓝新闻、大皖新闻、中华网