诺奖年年有，今年最该看的不是谁拿了，而是谁差点拿到。
2026年10月5日到7日，诺贝尔生理学或医学奖、物理学奖、化学奖陆续开奖。美、法、日、德学者轮流登台，中国籍科学家再次与最高领奖台擦肩而过。

但一份核心候选名单却更值得细读——9位华人学者同时挤进三大奖的核心圈子，这个密度在往年极为罕见。国籍的账要算清楚，但把奖只看成败者为王，才是真的看小了。

全网押注的方向，一个都没中

化学奖最先爆冷。开奖前，自媒体几乎一边倒地押注AI蛋白质折叠，谷歌DeepMind的哈萨比斯和江珀被炒成热门票。

结果出炉：95岁的美国学者卡根与76岁的日本学者硒生贤三共享奖项，理由是解决了困扰化学界一百多年的镜像分子难题。



所谓镜像分子，就像人的左右手，长得一模一样，性质天差地别。上世纪六十年代，镇静药反应停就是因为搞混了镜像体，导致大量婴儿畸形。

卡根和硒生贤三用不对称合成技术，让化学反应只产出需要的那只"手"，从根本上堵住了这个百年漏洞。

两位得主的年龄加起来171岁。卡根领奖时已经95岁，是诺奖史上最年长的自然科学类得主之一。这不是偶然——基础科学的果实，往往要等种树的人头发白了才掉下来。

光控开关与幽灵粒子

生理学或医学奖给了三位科学家，表彰光遗传学技术。简单说，就是给神经元装上光控开关，想激活哪根神经就用光照哪根。帕金森、失明等疾病的临床转化已经到了门口。得主之一的戴塞罗思接电话通知时，差点睡着了。



物理学奖更"冷"。82岁的美国学者哈尔岑独得奖项，这是1992年以来首次单人获奖。

他的战场在南极冰层下一立方公里的冰立方探测器阵列——5160个光敏探头埋在冰里，耗资约2.71亿美元，2011年才完工。中微子这种"幽灵粒子"每秒上万亿颗穿过人体，几乎不与任何东西发生作用。

哈尔岑团队苦守多年，才从宇宙深处抓到它的踪迹。



一个细节：通知获奖的电话打来时，哈尔岑正在意大利赶一份经费申请书。82岁还在申经费，基础研究这碗饭，端得比想象中更久。

9个人站到门口，比0个登顶更说明问题

今年三大奖的核心候选圈里，有9位华人学者。这不是"又陪跑"的悲情叙事，而是集团化突破的信号。

薛其坤排在物理奖候选前列。2012年底，他带队首次在实验中观测到量子反常霍尔效应，杨振宁生前对此评价极高。

今年9月，他拿下引文桂冠奖——这个奖项历史上约89位得主后来真的拿到了诺奖，薛其坤是中国内地第二个获此殊荣的人。



叶军的名字也在物理奖名单里。他拿的沃尔夫物理学奖含金量极高，历届72位得主中有26位后来问鼎诺奖。叶军是继1978年吴健雄之后第二位获该奖的华人物理学家。他做的锶原子钟，精度达到约390亿年误差一秒。

2022年，他在1毫米厚的原子云中验证了广义相对论预言的时间流速差异——爱因斯坦的方程在一毫米尺度上被称量，这本身就是壮举。

刘如谦是80后，代表生物技术的下一代。他的碱基编辑技术不剪断DNA就能修改基因错误，比传统基因编辑更安全。镰刀型贫血等疾病的早期临床已有数据。

今年落选，部分原因是这个领域更新太快，评委需要时间确认谁是真正的开创者。

国籍要分清，功劳不能乱算

这里必须讲清楚：薛其坤的研究是在国内实验室完成的，叶军和刘如谦的突破性工作则主要在美国完成。把外籍华裔学者的成果算进国内科研的功劳簿，是一种贪功，更是对当事人实际付出环境的不尊重。

诺奖表彰的是个人突破，不是国力排名。冰立方从立项到建成将近二十年，建成后两年才抓到第一颗宇宙中微子。诺奖成果从论文发表到获奖，平均要等二三十年。

这些数字说明一件事：基础科研比的是谁的耐心更长，不是谁的嗓门更大。

欧美霸榜，很大程度上是半个世纪前布局的果子现在掉下来。中国本土实验室能产出薛其坤级别的原创成果，已经是质的跨越。但高光时刻需要等，急不来。

放平心态，深耕基础。土壤松了，树自然会长大。