她鼓起勇气报警，检察院认定事实，却因追诉时效已过决定不起诉。
2025年6月26日，兰陵县公安局对一起性侵案立案侦查。
报案人31岁，女性。
她指控的犯罪嫌疑人，是她的继父张耀盛。
从报案到立案，她等了整整22年。9岁那年冬天，噩梦开始了
2003年冬天，山东农村。
张叙白9岁，读小学三年级。
家里来了客人，她被安排睡在西边的杂物间。
冬天很冷，杂物间连炭炉都没有，门插销是坏的，她用一根木棍顶住门。
继父张耀盛抱了一床被子来敲门，说怕她冷。
她没有开门。
后来的事情，她记了二十多年。
从那以后，张耀盛多次对她实施性侵害，一直持续到2010年，她17岁。
整整8年。
张耀盛不只是对她下手。
报道里提到，他常年对家人实施家庭暴力，曾经把张叙白的哥哥吊在窗棱上殴打。
一个在家里说一不二的人，一个没人敢反抗的人。
9岁的孩子不敢说。
她不知道那是什么，不知道该跟谁说，更不知道说了之后会发生什么。
她只知道，这个人是“爸爸”，这个家靠他撑着，养母依赖他。
养母的话，比性侵更让她心寒张叙白出生时就被亲生父母送养。
养父早逝，养母后来嫁给了张耀盛。
在她的认知里，养母是她唯一的依靠。
成年后她决定报警，心里其实一直觉得对不起养母。
她以为养母会站在她这边，会说一句公道话。她等来的是一通求情电话。
养母在电话里说：
“我知道他是这样的人，但是我没有想到他会玩你。”
“玩你”。
在她的认知里，没有“强奸”这个词。
张叙白说，养母从头到尾没有用过“强奸”两个字来描述发生在她身上的事。
养母还说过更狠的话。
为什么她等了22年才报警很多人问：为什么不早点报？
这个问题，张叙白自己也回答过。
她说自己像一座“休眠的火山”。
这些年她只想忘掉那些事，从来没想过报警。
直到2023年冬天，张耀盛两次出现在她面前。
一次在姥姥家，他推门进来，笑着问她，还认不认他这个爸爸。
另一次在哥哥的婚宴上，他凑过来坐在她旁边，笑着说等她结婚，爸爸也会好好给她操办。
“那个笑跟他之前挑衅我的笑是一样的。”她说。
2024年初，她签了人体器官捐献协议，但放不下从小把她带大的姥姥。
2025年3月，她第一次因为精神问题就医，被诊断为重度抑郁。
2025年4月，她刷到一位染粉发的女骑行博主，觉得很酷。
她买了自行车和装备，从青岛出发，骑行了50多天。
回到青岛后，她去漂染了头发，给自己起名“叙白”，意思是“客观记录、直白讲述”。
2025年6月22日，她情绪崩溃，给弟弟发了微信，解释自己这么多年不回家，是因为被继父性侵。
“我想去报警，你支不支持我？”
弟弟回复：
“你想怎么做就怎么做吧。”
他还告诉姐姐，会努力买房，到时候把她接来一起生活。
当晚，她拨打了报警电话。
他赌她不敢报警，她偏要报张耀盛赌了22年。
他赌一个被送养的女孩没有底气，赌一个从小被打压的孩子不敢反抗，赌一个被养母说“将就将就”的人会继续沉默。
张叙白没有让他赌赢。
记者曾前往张耀盛家中核实情况。
面对追问，张耀盛只说了一句“多管闲事”，随后将记者赶出门外，驾车离开。
至今没有任何忏悔之意。
时隔12年，张叙白再次回到了小时候遭受侵害的村子。
她说，刚一进村，心脏就开始难受，喘不上气，最终没有下车和继父当面对峙。
但她悄悄跟了继父一段路，看到他脸上很凝重、很慌，躲躲闪闪。
她说，看到继父害怕，对自己算是一个暂时的告慰。
她感觉现在的自己比过去强大了。
她染了粉色头发，写了14万字张叙白从小最爱粉色。
被侵害之后，她再也不敢碰这个颜色。
她正在把自己的经历写成小说。
状态好的时候，一天能写差不多一万字，目前已经写了14万字左右。
她说：“文字就是我疗愈和发泄的一个渠道，就像和心理师去聊天一样。”
她告诉记者，自己现在饱受躯体化疼痛的折磨，一直在接受治疗。当地政府承诺可以负担一部分费用，但她不想占用公共资源。
“我做了一次她的靠山”
张叙白说了一句话，看哭了很多人。
“为9岁的自己去争取过了，我做了一次她的靠山。”
一个9岁的小女孩，被困在山东农村的杂物间里，冬天很冷，门锁是坏的，她用木棍顶住门。
她不知道那个男人要干什么，她只知道害怕。没有人保护她。养母没有，亲生父母没有，法律也没有。
22年后，31岁的张叙白回过头，把那个9岁的自己拉了出来。
她染了粉色头发，报了警，写了14万字，站到了所有人面前。
追诉时效卡住了她的刑事追诉，但卡不住她已经做出来的事。
她让所有人看到了一个真相：一个被侵害的孩子，需要等22年才能说出那句话。