浙江玉环的一位渔民老陈，到现在提起8月9日那天还心有余悸。台风＂海豚＂就是在他家门口那片海登陆的，风把他家院子里的晾衣杆拧成了麻花，接下来这台风还不肯停，一路朝北窜，从华东刮到华中，硬是把雨水甩到了华北。

那几天全国十三个气象站的单日雨量破了历史纪录，一百多万人连夜转移。老陈想不明白，怎么今年的台风一个比一个凶。

其实答案不在他家门口那片海，而在几千公里外赤道太平洋深处——那里的海水正在异常升温，一场可能载入史册的超强厄尔尼诺，已经悄悄成了型。把这些反常凑到一块儿看，你会发现它们指向的是同一只＂幕后黑手＂。

远在地球另一头，巴拿马运河因为缺水又一次收紧了每天放行的船只数量，货轮在两洋交界处排起长龙；法国布列塔尼的菜农守着晒蔫的地叹气，西兰花减产六成，生菜掉了三分之一还多。世界粮食计划署已经拉响警报，说照这个势头下去，到2027年底全球可能多出五千万人吃不饱饭。

这些看着八竿子打不着的事，根子都在太平洋那片越来越烫的海水上。多国气候机构都盯上了它，得出的结论几乎一致：这次的厄尔尼诺，量级罕见，很可能在今冬明春冲到有观测记录以来的最高点，把1997到1998年、2015到2016年那两次公认的＂超强＂都比下去，成为近150年一遇的极端。

说实话，就在今年3月，专家们的口气还挺稳当。当时国家气候中心气候预测室主任刘芸芸讲得很清楚，拉尼娜结束后当年就转成厄尔尼诺的概率只有三成左右，谁要现在就断言会来个＂超级厄尔尼诺＂，那是言之过早。

这话搁半年前，一点毛病没有。可海洋这东西，翻起脸来比谁都快。

年初的太平洋还带着拉尼娜的冷底子，谁能想到进了春天，赤道西太平洋一连串西风异常冒了出来，把原本囤在暖池里的一大团热水，硬生生往东边推。5月赤道中东太平洋就够上了厄尔尼诺的判定线，6月接着升，到7月已经跨进＂强厄尔尼诺＂的监测档。

从冷到强暖，前后就这么几个月，这种翻转速度在历史上真不多见。这里头有个挺吓人的自我加码机制。

海水一暖，赤道信风就被削弱；信风一软，底下的冷水翻不上来，表层就更热；越热又反过来把信风压得越蔫。海洋和大气俩一唱一和，越滚越大。

眼下的监测数字把这股狠劲摆得明明白白：赤道最东边那片海，温度距平飙到了3.2℃，核心的Niño 3.4区周平均值也升到1.8℃上下，正一步步逼近划＂超强＂的2.0℃门槛。美国海洋大气管理局8月中旬给出的判断是，今年秋冬出现＂极强＂事件的概率超过九成；还有机构算过，到年底它成为现代观测史上最强的可能性接近七成。

虽然9月初美国地球物理流体动力学实验室的试验预报显示峰值比上个月稍微收了收，可三十个集合成员没一个例外，都认定这次的量级足以跟史上最强掰手腕，甚至反超。9月10日，新一份权威诊断通报就要出炉，海洋的一举一动都还被死死盯着。

很多人觉得，不就海水热了那么两三度嘛，至于闹出这么大动静？还真至于。

厄尔尼诺厉害就厉害在，它不是自己热一热就完事，而是像一根巨大的杠杆，伸到全球大气环流里一通乱搅。平常年份，太平洋是西边暖、东边冷。

西边暖海面蒸腾出大量水汽，变成雨，把东南亚、澳大利亚喂得饱饱的；东边冷水往上涌，带着养分，成就了秘鲁沿岸的好渔场。可一旦暖水东移、格局倒转，该下雨的地方旱得裂口子，不该下雨的南美西岸却被泡在洪水里。

全球的降水和气温版图，等于被人重新洗了一遍牌。更糟的是，这股扰动叠在本就持续的全球变暖上头，等于火上浇油，不少机构已经把2027年列进＂最热年份＂的候选名单。

连锁反应眼下就在上演:马来西亚那边预计这轮暖事件要拖到2027年初，明年三到五月冲顶，到时候空调一起开、水源一起紧，电力和供水两头告急；南亚东南亚的旱、南美的涝、非洲之角的粮荒，全摆上了各国气象部门的桌面。这一回，哪个大洲都别想置身事外。

历史留下的教训，老一辈人记得最牢。1997到1998年那次当时最强的厄尔尼诺，直接牵出了1998年中国的特大洪水。

长江、嫩江、松花江全流域拉响警报，全国29个省区市不同程度受灾，受灾人口2.23亿，直接经济损失约1660亿元。九江决口、军民筑堤、几十万人手挽手往洪水里冲的画面，几代人到现在都忘不掉。

那场跟洪水的硬仗咱们最后打赢了，可代价刻在了骨头里。如今这次的量级可能还要更猛，这才是全球气候圈子集体绷紧神经的真正原因。

对咱们中国来说，老掉牙的＂南涝北旱＂四个字，今年真不够用了。国家气候中心首席预报员陈丽娟提醒得很到位:厄尔尼诺在发展、峰值、衰减这几个不同阶段，给我国添的麻烦各不相同。

眼下正处在发展阶段，登陆的台风强度偏强，专往东南沿海和华南招呼，还可能一路北上——前头说的＂海豚＂就是现成的例子。据自然资源部东海局研判，今年夏秋华北、东北和江南降水偏多，长江中游反倒偏少；北方也不是单纯干旱，而是气温整体偏高，高温热浪照样得防。

等到了峰值期，也就是今冬，南方降水会明显增多。而真正得当心的＂南方大洪水＂，风险更多压在衰减那一年，2027年春夏的长江流域和江南，才是重头戏。

台风这块，数量看着偏少，可生成的地方偏东偏南、个头更壮，破坏力半点不能小看。这些坎儿，并非无解。

今年上半年，我国气候相关损失已经到了421.4亿元，防灾减灾的紧迫劲儿摆在明面上。让人安心的是，国家层面的应对是成体系往前推的。

7月29日，生态环境部等17个部门联合印发了《国家应对气候变化＂十五五＂规划（2026—2030年）》，专门拿出两个章节部署＂适应＂这件事，提出要把极端天气预警系统健全起来，把城市气候风险评估强化起来，把城市、粮食、卫生这些系统建得更抗造。我国还在2035年国家自主贡献里明明白白地承诺，要建＂气候适应型社会＂，并且已经在39个城市铺开适应试点、推进海绵城市。

搁到咱们每个普通人身上，提前把功课做足同样要紧。沿海的乡亲，趁早检修堤坝、水库和排水管网；城里人把下水道疏通好、应急物资备齐，住低洼地带的心里得有本转移路线的账；北方一边防高温、抗伏旱，一边把水调配着用；长江沿线更要为明年的洪涝早早布局。

平时多瞅两眼权威气象预警，碰上极端天气该躲就躲、该撤就撤，这就是对自己、对一家老小最实在的负责。说到底，厄尔尼诺本身是气候系统里的自然波动，可它这脾气一次比一次暴，也是在提醒我们:减排降碳、善待脚下这片土地，分量有多重。

1998年那么大的洪水咱们都扛过来了，靠的是万众一心，也靠的是这些年一点点攒起来的防灾底气。面对这场可能150年一遇的大考，只要监测跟得上、预警发得及时、准备做得扎实，把功课都赶在灾害登门之前做完，咱们就有底气把损失压到最低，稳稳当当守住脚下这个家。