那段时间我总觉得自己的脑子像个关不掉的电视机，深更半夜还在播乱七八糟的节目，一会儿是儿子中考考砸了站在校门口哭，一会儿是婆婆的病床突然塌了，一会儿又是老公的货车在半路爆了胎。每次惊醒过来，心跳快得像擂鼓，天还没亮，窗户外头黑漆漆的，我躺在床上数自己的呼吸，越数越清醒，等闹钟响的时候整个人像被抽干了一样。白天上课老打哈欠，改作业改到一半就盯不住字了，心里头那个慌啊，越慌就越使劲儿想睡，越想睡就越睡不着，躺下去反而开始辗转反侧。我那会儿就琢磨着，完了，我肯定是得了什么绝症，说不定是哪天夜里睡着睡着就再也睁不开眼了。
我家在县城老城区，住的是那种六层楼的还建房，墙皮都鼓起来了，楼道里堆着邻居家的旧沙发和酸菜坛子。老公周强跑长途货运，一个月回来两三次，每次都是半夜进门，带着一身柴油味儿，倒在沙发上就呼呼大睡，呼噜打得震天响。我推他，他翻个身继续睡，我气得恨不得拿枕头捂他脸。可第二天一早他又走了，连句热乎话都留不下。婆婆去年查出糖尿病，并发症把眼睛弄坏了，在县医院住院，我每天下了班先骑电动车去医院送饭，再赶回家给儿子做饭盯作业。儿子周浩今年初三，成绩中不溜，偏偏到了青春期，我说他两句他就摔门，饭桌上永远低着个头看手机，筷子扒拉两下就说饱了。我一个人对着一桌剩菜，觉得这日子真是熬不出头了。
那天晚上我又做梦了。梦里我去接儿子放学，等了半天不见人，最后在一个从来没见过的巷子里找到他，他脸上挂着泪，说妈我没考上高中，我急得想拽他，手一伸就醒了。枕头湿了一片，我摸黑拿手机一看，才两点半。我实在受不了了，第二天请了半天假，跑去县医院挂了神经内科，坐在走廊长椅上等着叫号的时候，我听见旁边两个大姐在聊天，一个说“我最近老做梦，烦死了”，另一个说“做梦说明没睡好呗，我每天晚上跟演连续剧似的，醒来比干活还累”。我赶紧凑过去问，那怎么办？那个大姐摇摇头说，吃安眠药呗，我吃了好几年了。我心里咯噔一下，我可不想吃药，怕上瘾。
轮到我了，医生是个五十多岁戴眼镜的男的，头发花白，问了我几句，又让我伸舌头看舌苔，最后他推了推眼镜说：“你这情况从指标上看没什么毛病，血压心率都正常，就是焦虑。”我说我天天做梦，梦还特别清晰，一晚上能做好几个。医生笑了笑，拿起桌上的一个玻璃杯转了两圈，说：“睡眠多梦不等于睡不好，重点看睡醒状态，你不必过度焦虑纠结。你要是睡醒了觉得精神好、脑子清爽，那做梦就是正常的，甚至还有人一辈子每晚都做梦呢。”我说可我睡醒了觉得浑身沉。医生说那是因为你心里压着事儿，身体没放松，跟梦没关系。他给我开了点安神的中成药，说回去调整调整心态，白天别总躺着，晚上固定时间睡，别刷手机。
我拿了药出来，心说这医生讲话倒轻巧，谁不知道要调整心态？可家里那一摊子事儿谁替我调整？不过他那句话我倒是记住了——重点看睡醒状态。我仔细想了想，其实我白天除了累，倒也没到头晕眼花的地步，课还是能上，菜还是能炒，就是心里头总给自己暗示，好像做梦就一定毁了睡眠一样。那天晚上我试着不去想梦，可越说不去想脑子里越冒出来。我翻了个身，看见床头柜上那个旧闹钟，是当年结婚时周强他妈给的，红色塑料壳，秒针走得咔咔响，我盯着它看了好半天，后来迷迷糊糊又睡了，好像又做梦了，梦见年轻时候周强骑着摩托车带我去县城广场看灯，风呼呼吹着，我在后座搂着他的腰，心里特别踏实。
第二天早上我醒过来，窗外阳光照进来，鸟叫得正欢。我坐起来，发现虽然记得那个梦，但浑身竟然没那么沉了，像是睡饱了。我愣了一会儿，心想难道医生说的真对？正想着，手机响了，是儿子班主任打来的，说周浩最近模拟考试又退步了，让我去学校一趟。我火气蹭地就上来了，挂了电话冲到儿子房间，他还在被子里赖着，我一把掀开被子，他缩着脖子喊冷。我把手机摔到他床上：“你就考这个成绩还有脸睡？”儿子也急了，坐起来瞪着我：“你天天就知道管我，你自己晚上不也翻来覆去睡不着？你以为我不知道？你半夜坐在客厅叹气，我听得清清楚楚！”
我一下子愣住了。我半夜起来坐在客厅叹气，以为没人知道，原来儿子都听着呢。眼泪不争气地往外冒，我扭头就走，出了门又不知道该往哪儿去。骑上电动车到学校，见了班主任，班主任是个年轻姑娘，说话挺委婉，说周浩上课走神，作业敷衍，让我多关心关心孩子。我听得心里又急又委屈，我每天顾着吃喝拉撒还不够吗？我一个人顶两个人用，他爸爸人影都见不着，我哪来那么多闲工夫陪他谈心？
那天下班回到家，我破天荒没做饭，躺在沙发上发呆。手机响了好几声，是周强发来的语音，说他晚上到家。我没回，把手机扣在沙发上。晚上八点多他推门进来，手里提着一袋橘子，看见桌上空荡荡的，问我怎么没做饭。我一下子爆发了，站起来冲他喊：“你天天跑外面，家里的事你管过多少？儿子成绩下滑怪我，婆婆住院也怪我，我连做个梦都做不安生，你倒好，回来就当大爷！”周强被我吼得一愣，橘子袋子掉在地上，滚出去好几个。他脸色也沉下来了，沉默了半天，弯腰把橘子一个一个捡起来，放在茶几上，低声说：“我这不是回来了吗。”
他语气一低，我反而哭出来了。我说我累，每天睁眼闭眼都是事儿，晚上睡觉全是梦，梦见儿子考不上、梦见你出车出事，吓得跟真的一样。我越说越伤心，最后蹲在地上，抱着膝盖像小孩一样哇哇哭。周强走过来，蹲在我旁边，伸手拍了拍我后背，说：“要不我换一趟近点的线路，以后天天回家。”我抬起头看他，他胡子拉碴的，眼里也有血丝。我知道他不容易，货车贷款还要还，不跑长途哪里赚得够。我抹了把脸说：“你该跑还是跑，就是……你能不能每天抽空打个电话，别老让我瞎想。”他说行。
第二天是周日，我买了点水果去医院看婆婆。婆婆躺在床上，眼睛看不太清，耳朵倒是灵，拉着我的手说：“小静，我昨晚梦见你爸了，他说让我告诉你，别老跟他学，他那时候是心梗走的，你血压没问题，别自己吓自己。”我一听，鼻子一酸。我爸走了三年了，我其实很少梦见他，倒是我妈常梦见。婆婆又说：“我听护士说你去看医生了？年轻人就是娇贵，我年轻时候在地里干活，晚上倒头就睡，哪管什么梦不梦的。”我笑了笑，没跟她顶嘴。她接着说：“周强跟我说了，说他以后跑短途，你俩好好过日子，孩子的事别太逼他，我眼睛看不见，耳朵灵着呢，周浩那小子就是贪玩，不笨。”
从医院出来，我骑着电动车路过县文化广场，看见几个老头老太太在打太极，阳光暖融融地照着。我忽然觉得心里那块石头好像小了一点。回到家，儿子房门虚掩着，我推门进去，他正在写作业，看见我进来，有点别扭地把本子往中间挪了挪。我坐在他床沿上，想了想，说：“儿子，昨天是妈不对，不该摔你手机。”他低着头，笔尖停了一下，说：“我也有不对，我不该玩手机玩那么晚。”我伸手摸了摸他后脑勺，他耳朵尖有点红，没躲。我说：“以后晚上咱都早点睡，你学习，我看看书，谁也不碰手机。”他嗯了一声。
晚上周强果然打电话来了，说他刚到服务区，吃了碗泡面，让我别挂心。我问他货重不重，他说还行，又问我今天睡得咋样。我笑了一声，说还没睡呢。他也笑了，说：“你要是还做梦，就梦见我赚了大钱带你住大房子。”我说你那大房子就免了，你平安回来就行。挂了电话，我突然觉得那句“多梦不等于睡不好”真是有道理，以前我总是盯着“做梦”这两个字，觉得它是个病，其实身体早就告诉我了，白天醒来能干活、能笑、能生气，这就是没睡坏。真正让我睡不好的，是心里头那些没着落的担心，总觉得一切都得攥在自己手心里。
那天晚上我睡得挺早，睡前把窗帘拉严实，又看了看儿子房间的门缝，灯已经灭了。我躺下来，脑子里还是会有杂念，但我不再跟它们较劲了。我想，梦就梦吧，又不是梦游，醒了记得反而像看了场免费电影。我甚至想起医生那句话，自己默默念了一遍：“睡眠多梦不等于睡不好，重点看睡醒状态，不必过度焦虑纠结。”念完我觉得挺好笑，我教书这么多年，什么道理跟学生没讲过，到自己这儿就钻了牛角尖。
不知道过了多久，我睡过去了。这一夜我又做了梦，梦里我爸坐在老家院子里剥玉米，阳光亮闪闪的，他抬起头冲我笑，说：“丫头，你这气色比上回强多了。”我也笑了，说：“爸，我挺好的。”然后我就醒了。窗外天已经大亮，楼下有卖豆浆的吆喝声，儿子在隔壁喊：“妈，我袜子哪儿去了？”我一边应着一边起来，脚踩在地板上，暖乎乎的。我打开窗户，深吸一口气，心里特别踏实。周强后天才回来，但他昨天说以后每周都要回来，哪怕只待一天。我看着儿子背着书包跑出楼道，太阳照在他校服上，忽然觉得日子其实有奔头。那些梦啊，就像夜里偶尔下的一场雨，天亮就干了，只要醒来的我能站起来走路，睁开眼还能看见想见的人，那就没什么大不了。