我以前总觉得，两口子越恩爱越好。后来我男人走了，我才慢慢明白沈复在《浮生六记》里那句话的味道。他说：“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。”

年轻时候读到这句，我还不太懂，心里想，夫妻不就是要相亲相爱吗？等真经历了一场丧偶之痛，我才知道，这话不是让人薄情，是过来人的提醒。

我和丈夫是校园初恋。高三毕业前夕，俩人心里那点喜欢刚冒芽，后来上大学，一个在这省，一个在那省，硬是异地了五年。那五年，晚上打电话能打到手机发烫，小长假挤火车见面，每年生日还写信。现在想想，那时候的爱真纯，也真深。我们性格不一样，但都能让着对方，吵不起来。

婚后我跟着他在他单位的小县城过日子。日子不大，琐碎不少，可心里踏实。他出去跟同事朋友吃饭，总爱带着我；我例假那几天，他抢着做饭洗衣；有了孩子以后，他更像个当爹的样儿，晚上给孩子讲睡前故事，周末带孩子去公园、去游乐场，蹲在地上陪孩子玩沙子能玩半天。我在工作上受了委屈，回家跟他念叨，他也不嫌烦，听我说完，再慢慢给我分析，劝我别钻牛角尖。

我呢，也实心实意对他好，给他洗衣做饭，陪他说话解闷。他身体不太好，我总宽他的心，给他打气。那几年，我们俩就像互相撑着过日子，谁都离不开谁。

我一直以为，这样的日子能过一辈子。可他三十二岁那年，说走就走了。刚过七年之痒，我俩就阴阳两隔。他走以后一年多，我除了疼，就是悔，夜里翻来覆去地想，才慢慢明白：夫妻之间，真不能爱得太满。太满了，就像火太旺，先烧得暖，后头容易烧着人。

太相爱的夫妻，容易把对方当成自己的拐棍。拐棍一撤，人就不会走路了。

我邻居家那两口子，平时好得跟一个人似的。丈夫临时出差几天，妻子在家就坐不住，电话一个接一个，饭也吃不下，觉也睡不香；

妻子要是回娘家住两天，丈夫更抓瞎，外面的饭吃不下，自己又不会做，宁可饿着肚子等她回来。

你说这是恩爱吧，是恩爱。可这种恩爱，把两个人都养成了“离了对方就过不了”的人。万一哪天有一个先撒手，剩下的那个不是不想活，是不知道怎么活。

我还有个朋友，丈夫在的时候，家里大小事都是男人管。交水电费、去超市买啥牌子的酱油、孩子学校填表，她一概不用操心。后来她丈夫因病去世，她第一次去交水电费，站在窗口不知道咋弄；去超市转了半天，拿起这个又放下，因为以前都是丈夫买。她跟我说：“我不是伤心他走了，我是突然发现自己像个废人。”这话听着扎心，可也是实话。

夫妻太相爱，还容易把“我”给弄丢了。眼里心里全是对方，自己的爱好、朋友、想干的事，慢慢都靠后了。日子一长，自己的高兴不高兴，全挂在对方身上，他今天脸色好，你就晴天；他今天不说话，你就阴天。人活成一根藤，缠在树上看着牢，可树一倒，藤就趴地上了。老话讲“月满则亏，水满则溢”，感情也是一个理儿。不是说不爱，是别爱到没有缝儿。缝儿不是隔阂，是喘气的地方。

李冶那首《八至》里写：“至亲至疏夫妻。”夫妻这关系，近起来比谁都近，可也得明白，谁也不能替谁活一辈子。人生无常，多数人只能陪你走一程。他先下车了，你还得接着往前挪。

我现在才懂，夫妻相处，七分爱对方，三分留自己。该疼疼，该让让，可也别把对方当唯一的支点。

家里的水电费在哪儿交，自己也得知道；对方不在家，自己也能好好吃顿饭；有点自己的小爱好、小圈子，别啥都围着一个人转。爱要留白，不是不爱，是让两个人都能站得住。并排走，谁松手了，另一个还能站稳，这才是过日子。