巴黎凯旋门那个环岛出了名的难开。十二条大道的车流都往一个圈里挤，地上没有车道线，加塞全看胆子大不大，本地的老出租车司机进去也得打起精神。

本月巴黎车展期间，何小鹏驾驶小鹏NGP顺利通过被称为"全球最难环岛"之一的巴黎凯旋门环岛。我看那段视频时没觉得热血沸腾，反倒有点恍惚。

更让我在意的是另一件事。本届巴黎车展官方 Autonomous Lab 辅助驾驶体验项目，参与车企只有两家：特斯拉和小鹏。

这里是欧洲车展，主场就在欧洲，这个项目却没有一家欧洲本土车企。汽车是欧洲人发明的，到了智能驾驶这一轮，欧洲车企却没有一家出来参加这项体验。

10月14日的消息比这更有分量。小鹏集团董事长何小鹏在2026巴黎车展期间宣布，小鹏将面向全球开放智能汽车技术合作，全球首颗多端通用图灵AI芯片算力达2250 TOPS，已获得大众汽车量产定点。

说到这儿，我想起小时候街上跑的那些合资车。车标是德国的，图纸是德国的，核心零部件也靠进口，我们出市场、出工人、出厂房，想换点技术还得看人家脸色。

那时候要是有人说德国大众将来会买中国公司的芯片，多半会被当成笑话。当然也有人唱反调。

有汽车博主指出，上半年交付同比跌了15.8%，汽车毛利率只有12.1%，说卖技术是被卖车的压力逼出来的。这话我不反驳，但技术总得有人买才卖得出去。

大众为首个量产客户，合作车型与众08已下线，技术服务毛利率达75%。真金白银的合同摆在那里，比什么评价都实在。

不少西方人印象里的中国，还是那个靠廉价劳动力代工的大车间。可现实已经不是这样了。

一、船坞之间见真章

今天上午，工信部刚公布了一组数据。2026年1—9月，我国造船完工量5805万载重吨，同比增长50.7%；新接订单量17529万载重吨，同比增长163.2%，三项指标分别占全球市场份额的63.6%、81.8%和72.4%。

单看这组数字可能没什么感觉，和四年前比一比就清楚了。2022年前三季度，我国造船完工量、新接订单量和手持订单量以载重吨计分别占全球总量的45.9%、53.6%和48.0%。

四年过去，新接订单份额从五成出头涨到了八成多。订单结构也说明问题。

1至9月，中国承接了144艘超大型原油运输船，占全球同类订单的85.5%；汽车运输船新接71艘，份额高达97.2%，订单量同比增长766%。LNG船的技术门槛很高，过去中国很难拿到这类订单，现在沪东中华的17.4万立方米LNG船基本做到每月交付一条，订单最晚交期已经排到2031年。

大西洋对岸的情况就不太好看了。根据美国海军2027财年预算文件，两艘"美国"级两栖攻击舰"布干维尔"号和"费卢杰"号的交付再推迟一年，计划分别于2027年7月和2031年7月交付，这两艘大型平甲板两栖作战舰艇将分别需要约9年时间来建造，船厂给出的理由之一是劳动力问题。

九年时间，一个孩子都该上小学三年级了。航母也在拖：福特级四号舰CVN-81的交付日期将从2032年2月推迟至2034年2月。

再看我们的076型四川舰。2024年12月，四川舰下水，仅仅11个月以后，开始第一次海试。

今年7月有报道说，该艦已完成飛行甲板標線劃線，電磁彈射系統及降落阻攔索均已安裝就位，外界普遍预计年底或明年初入列，具体时间以官方公布为准。我一直觉得，造船这件事光靠砸钱是不够的。

焊工要一代一代带出来，配套厂要靠持续的订单养着，图纸要在一次次交付中改进。中国船厂今天的底气，靠的是这些年一船一船造出来的积累。

二、账本背后有远谋

总有人说中国只会堆规模，在原创上舍不得花钱。看看研发投入就知道这个说法站不住。

国家统计局等部门10月中旬发布的公报显示，2025年全国研发经费投入39288.2亿元，增长8.2%。投入强度达到2.80%，首次超过经合组织国家2.72%的平均水平。

经合组织常被叫作"发达国家俱乐部"，这条平均线中国追了很多年，现在越过去了。我很看重一个细节：公报也坦白写着，我国研发经费总量居世界第二，仅次于美国。

我觉得这种说法比喊"全面超越"更可信。差距在缩小，这是事实；还有差距，也是事实。

不吹不黑，才是平视对手该有的样子。小鹏的芯片能卖给大众，背后靠的就是这几万亿元研发投入。研发是慢功夫，前几年钱花进去看不到什么动静，等有了结果，别人就很难追上了。

讲中美差距，航天绕不开。我先说一个不太爱听的事实：美国今年在这方面干得不错。

美国东部时间1日18时35分（北京时间2日6时35分），"太空发射系统"搭载"猎户座"飞船从佛罗里达州肯尼迪航天中心39B发射台升空，将4名宇航员送入绕月轨道，这是美国自1972年以来首次载人飞向月球。4月10日飞船溅落，最远距地球约40.68万公里，打破阿波罗13号载人飞行最远纪录。

对手做得好，就该承认。不过这次任务原计划于2月实施，但因两次综合演练中出现技术问题，发射时间一再推迟。

至于登月，NASA定的目标是2028年前实现，但它自己也承认这一时间表极具挑战性。中国这边，2024年嫦娥六号在人类历史上第一次从月球背面带回了1935.3克月壤。

今年准备去月球南极的嫦娥七号，8月23日被宣布不满足发射条件，今年的预定窗口不发射了。有人替它可惜，我倒很佩服这个决定。

急着证明自己的人，才会冒险赶工期；心里有底的人，敢在关键时刻踩刹车。中国航天这几十年都是这么走过来的，按自己的节奏，一步一步算清楚了再走，不跟别人比谁先上热搜。

把巴黎的环岛、上海的船坞、研发投入的账本和月球的轨道放在一起看，我的结论不是"中国全面碾压美国"。那样说不符合事实，也没必要。

我的结论是：中国被美国甩开好几个身位、只能远远跟在后面的那个时代，已经过去了。现在两国在不少领域面对面竞争，各有各的强项，也各有各的短板。

西方一时接受不了，也可以理解。看惯了别人仰头看自己，突然发现对方能平视自己了，心里难免别扭。

可回避解决不了任何问题。中国发展起来，是为了十四亿人过上更好的日子，不是为了打败谁。把对手当伙伴，竞争中也合作，对谁都有好处。