那个劝我别后悔的医生
诊室的灯光白得刺眼。我躺在B超检查床上,屏幕上五个小小的光点在我体内闪烁,像五颗迫不及待想要发光的星星。医生沉默了很久,最后摘下眼镜,轻声说:“我希望你别后悔。”
这是他第二次说这句话。
第一次,是两个月前。我抱着“只是例行检查”的心态走进医院,却被告知怀了五胞胎。那时的我,还没来得及消化这份震惊,就被他骤然的严肃吓住了。“我希望你别后悔。”他像在说一件极其沉重的事,“减胎还来得及,五个孩子的风险太大了。”
我看着他,没有回答。那天走出医院,阳光温软地落在肩上,我摸着平坦的小腹,那里有五个心跳,像五颗小小的种子在土壤里跃动。
这一次,他又说了同样的话。因为我告诉他,家里人都劝我“想想清楚”,婆婆甚至哭了一整夜。而我,依旧选择了拒绝减胎。
“你知道这意味着什么吗?”他把B超单递给我,语气里有种近乎悲悯的认真,“你的身体要承受极限的负荷,分娩时的风险是单胎的十几倍。孩子出生后,照顾五个婴儿的难度,不是你能想象的。”
我能想象。这些天我几乎没睡过一个整夜。每次翻身,都要先用手托住隆起的肚子,像托着一座山。我上网查过五胞胎的养育成本,奶粉、尿布、医疗、教育,每一个数字后面都是一串零。我甚至偷偷哭过,怕自己撑不到最后,怕他们生下来要插满管子,怕我护不住任何一个。
“我后悔过。”我看着他,声音有点发颤,“后悔当初没早点做产检,后悔吃了一整个月的感冒药,后悔没早点发现自己怀孕……我后悔了太多和你们有关的、以为来不及的事。但唯独决定生下他们这件事,我一次都没有后悔过。”
他没说话,只是低头在病历本上写着什么。过了一会儿,他推了推眼镜,说:“那你从现在开始,每周来一次。我亲自给你做检查。”
后来,很多人问我:你怎么敢?你不怕吗?
我怕。我怕极了。但每次产检时,那个总穿着白大褂的医生,会在我离开前敲敲桌子,用近乎命令的语气说:“下周见。”好像这句话本身就是一种承诺——你只管往前走,我替你看路。
原来,有些“别后悔”的劝告,不是否定,而是另一形式的守护。他们见过太多生命的脆弱,所以比谁都知道,把五个星星抱进怀里,要付出怎样惊心动魄的代价。
而我选择相信,有些爱,配得上这份代价。哪怕前路是海,是山,是深渊,我也愿意蹚过去。因为那五个小小的光点,让我第一次觉得,自己可以成为全宇宙最勇敢的人。