G3360次列车驶进延安站时，天已经黑透了。

站台上的灯次第亮起，拖着行李箱的人影被拉长又缩短。远处黄土高原的山梁沉在夜色里，一道接着一道，像九十年前那支队伍翻过的岭。

上午在遵义登车时，黔北的雾还缠在山腰；夜里车停延安，窗外的锥状峰丛早已换成厚重的塬梁。朝发夕至，8小时49分，全程1600余公里。

九十多年前，中央红军从遵义出发，靠双脚走了整整9个月，才走到陕北吴起镇。如今，一张高铁票把九十年的时光浓缩进了一趟旅程里。

G3360次列车

这条钢轨从黔北铺到陕北，串起的不只是两座城。九十年里，无数双脚在这片土地上走过：有人在绝地里踏出一条生路，有人在悬崖上凿出一条通路，更多的人在一个个寻常日子里，把这条路走成了通向幸福的路。

草鞋踩过的垭口，后来都成了铁轨的走向

列车出遵义向北，第一重山就是娄山关。七十二峰插天而立，盘山古道在石壁间拧成绳状。1935年初，中央红军在这里完成了长征以来的第一个大胜仗。二渡赤水、回师黔北，枪声响彻山谷，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的词句，就写在这片群山的硝烟里。

胜利的词句背后，是一个个咬着牙赶路的人。红十二团政委钟赤兵在战斗中被弹片击中右腿，伤口反复溃烂，没有麻药，就咬着木棍做了三次截肢。最后他躺在担架上，让战士们抬着，一步一颤走完了剩下的长征路。

而更多的人连名字都没留下。中央红军在这里转战四个多月，连同后来的红二、红六军团，足迹遍及贵州全省9个市州60多个县。他们踩着草鞋、拄着树枝，在绝地里找生路，把脚印嵌进了泥里、石缝里。

出发前往延安时，在遵义站，同行的年轻姑娘举着手机，对着进站的G3360按下快门。她后来在社交平台分享道，一纸车票，一程奔赴，铁轨向前，岁月无声。她说站在这片土地上，总忍不住鼻酸，那些前赴后继的人，那些没能走到今天的人，她想说：“这盛世如你们所愿。”

九十年后摊开贵州高铁运行图，像摊开了一张叠印的历史。贵广、沪昆、成贵、渝贵、贵南五大干线，几乎循着当年红军“找路”的同一条河谷走廊铺展开去。当年在山谷里蹚出生路的脚印，后来成了测绘图上的线条；当年草鞋踩实的垭口，如今复兴号风一样掠过。

钢钎凿进的山崖，竖起了出山的纪念碑

路是踩出来的，更是凿出来的。贵阳机务段的机车文化长廊里，一台退役的蒸汽机车静静停在角落。

贵阳机务段

1958年，第一声汽笛划破贵州深山的寂静，山里人第一次听见了火车的声音。但真正把出山的路凿通，靠的是整整一代人的奋斗。1956年川黔铁路开工，十万铁道兵和民工钻进乌蒙山。“地无三尺平”的悬崖峭壁上，没有大型机械，就靠钢钎、铁锤、肩挑背扛。凉风垭隧道、娄山关区段的大坡道，全是一锤一钎啃下来的。钢钎砸在石灰岩上，火星溅在打满补丁的棉袄上；隧道里的炮声震落山上的碎石，有人刚放下钢钎，就再也没站起来。

这条全长423.6公里的铁路，修了整整9年，1965年10月才全线通车。那是三线建设的年月，一代人把青春、血汗甚至性命浇筑进桥隧，在崇山峻岭间竖起了一座没有刻名字的纪念碑。

G3360次列车从贵阳北驶向遵义途经乌江大桥，不足两公里的江面上，五座桥一字排开，像五道凝固的浪横在碧绿的江面上，当地人叫它“五龙过江”。

九十多年前，红军在这里驾木船、撑竹筏，顶着枪林弹雨强渡乌江，九十年间，江上的桥一座接一座架起来，从单线铁路到高速公路，从轮渡摆渡到桥上飞驰。

江还是那条江，渡的方式变了；山还是那片山，开路的人换了一辈又一辈。

钢轨延伸的远方，是一代代人踏路前行

路修通了，还要有人守；路走宽了，还要有人接着往前赶。今天的贵州铁路上，没有硝烟，没有炮声，但赶路的人还在。他们守在深山里、慢车上、驾驶室、货场边，在寻常日子里走着自己的长征路，把上一代人铺的路，走成了民生路、振兴路、通向世界的路。

川黔铁路K221防洪看守点，嵌在红花园至娄山关站之间的峡谷里。崖壁陡得像刀削，落石说掉就掉。杨青富、瞿文会这对“90后”夫妻，从2013年起守在这里。十三个春秋，4700多个日夜，每天徒步量铁轨，汛期24小时不敢合眼。四千多个日夜，零事故、零隐患、零险情。

瞿文会巡线

大娄山深处还有一群“守山的人”。川黔、渝贵两支搜山扫危队伍，一共12个人，一年要翻600多座山头，守着437.5公里线路。55岁的刘乾贵干了13年，辖区里每一块高危危石的位置、裂纹，都长在他心里。班长高大亮是退役军人，他总说“汛期就是战时”，雨越大、山越险，越要往山上爬，“没有爬不上去的山，只要挨着铁路的山头，就必须排查到位。”如今高危石装上了位移监测仪，有了专属“身份证”，可雨雾里那些攀爬的身影，还和当年一样，一步都不退。

扫危队伍排查

山里的路，有快的，就有慢的。5630次慢火车，从1993年开到现在，三十三年没断过。列车长杨丽1995年上班，值乘了大半辈子。遵义到重庆西280多公里，单程要跑7个多小时，沿途20多个小站逢站必停，全程最低票价2元钱。6号车厢的座椅全拆了，改成了“集市车厢”，专门给菜农放背篓。天不亮，松坝、汇塘、娄山关的菜农就背着菜上车，到桐梓集市去卖，一背篼山货能多赚150元到200元。

高铁越跑越快，这趟慢车却一直没停。高铁引流聚势，慢车惠民固本，一快一慢，都在这条路上。为了深耕红色资源，车上还开起了一小时的“重走长征路”主题活动，红色宣讲、知识问答、红歌传唱，慢悠悠的车厢里，装着山乡的日子，也装着没断的红色根脉。

山里的货，从慢车下来，还要走得更远。贵阳改貌货场，2403亩的铁路“旱码头”，是西部陆海新通道上的关键节点。退役军人陈勇2008年扎根在这里，从“橄榄绿”换成“铁路蓝”，军人的较真劲儿一点没丢。货场日均流转几百个集装箱，他每一次巡检都像出任务，箱号、施封锁、票据信息，反复核对，一处都不放过。

改貌货场

春耕时节化肥保供，他盯着“车到即卸、卸完即运”，农资直奔田间，抢农时；为了解决化肥装车撒漏的难题，他专程跑到磷化集团厂区学工艺，回来手把手教工人，纯叉车作业时间从一个半小时压到50分钟，人工堵漏时间从20分钟缩到10分钟。

截至今年9月，西部陆海新通道班列集装箱累计发运已突破600万标箱，通达全球127个国家和地区的580多个港口。九十年前，群山把贵州困在腹地；今天，背篓里的山货从慢火车倒上集装箱，再搭上班列，一路向南出海，向西出境。从关山阻隔到通江达海，这一步，走了几代人。

在夜晚抵达，向光明出发

这一路向北，列车在往前跑，车厢里的故事也在一路生长。G3360次车厢被布置成了“流动红色文化课堂”。红色舞蹈暖了场，小提琴和着诗朗诵的调子飘过来，贵州工夫茶伴着琵琶声清润，安塞腰鼓一敲，满车厢都震着劲儿。一柔一刚，一黔一陕，南北的红色文化隔着千里钢轨，在这节车厢里撞在了一起。

同行的刘女士靠着车窗，看着窗外掠过的山影在随身的本子上写，原来最好的红色教育从来不是刻板的讲解，而是在路上、在途中、在眼底、在心间。

对深耕贵州文旅的博主@南辰小姐儿来说，这趟列车的终点，也是她下一段路程的起点。她把这趟寻访理出了三条线：提速发展的交通线、饱含烟火的民生线、传承长征精神的信仰线。抵达延安之后，她还要带着镜头接着走，把旧址里的往事、慢火车上的烟火、守路人的坚守，串起来讲给更多人听。

延安站

夜色里的延安站，人流渐渐散开。

九十年前，这里是长征的落脚点，是跋涉万里之后的曙光之地；九十年后，这里成了新的出发点——人们从四面八方赶来，又向着四面八方散去，带着故事，带着信念，接着走自己的路。

一代人有一代人的长征，从长征路到振兴路，从草鞋到复兴号，从木船渡江到班列出海，九十年脚步没停，每一步都踩在实处，每一步都算数。

列车终会到站，但赶路的人永远向前，赶路不止，长征不息。

天眼新闻记者 汪林静

编辑 李娟

二审 陈美伊

三审 田旻佳