春节回家拍的。没有钥匙，进不去院子。房子是父亲盖的，但他不在了。
人这一生，最痛的离别，莫过于：人走了，房子还在，楼梯还在，可那个一辈子为家吃苦的人，再也不回来了。
父亲84岁那年，他走了。那天我正在郑州经三路的一家公司上班，弟弟的电话打来，我悲痛得说不出话来。
我请了假，心里堵得慌，一路坐车往家赶，却怎么也哭不出来。
原来最深的悲伤，是无声的。
他的一辈子
父亲的一辈子，勤劳、隐忍、善良。
他九岁就没了童年。爷爷身体不好，家里所有重担，早早压在他稚嫩的肩膀上。
年少时，他得了黄病。奶奶想尽土办法，煮铁水救回了他一条命。
死过一次的人，从此更懂惜福，更懂担当。
十八岁，父亲光荣入党，跟着党认字明理，守一方乡土。他扛过枪，打过土豪，分过田地。他也曾在下大雪时，给村里断炊的人送粮。
他这一生，心里装着乡亲，肩上扛着责任。
可谁知道，风光背后，全是咬碎牙的苦。
父亲一辈子省饭、饿肚子。他先是拉扯大三个姑姑，后来又辛辛苦苦养育我们四个姐妹和一个儿子。一大家子人，全靠他一双手撑着。他常年舍不得吃、舍不得喝，饿出了严重的胃溃疡。
盖房的梦父亲这辈子最大的梦想，就是有一栋属于自己的平房。
我上高中的时候，他就想要这么五间房，堂屋3间，厨房2间。
家里的那些砖头，是他一点一点攒的钱——卖粮食、卖牛犊，我不知道。那些年，每次春节回家，我都看见多了一些新砖。砖头是怎么拉回来的，他自己拉的，还是出钱请人拉的，我不知道。
砖攒够了。他终于下定决心建房。
我来郑州的第五年，他们决定盖新房。旧房扒掉，无处落脚，他和母亲就露天睡在院子里。
三间堂屋，两间厨房，是他盼了半辈子的心愿。
房子封顶那一天，家里差两块水泥板，手里再也凑不出一分钱。
这时，二姑夫来了。父亲帮过他，二姑夫对我家很好。他拿出了200块钱，两块水泥板的钱够了。房子终于完工了。
母亲说，盖房子很难。大姐夫村上的一个人，看父亲太难，一直很热心地帮忙。
那年我们兄弟姐妹四散各地：我在郑州、三姐在濮阳、弟弟在北京、二姐远在新疆。只有大姐在老家。
那年春节，我回家。房子盖好了。
只是我家的老织布机，再也没有了。
那个没有栏杆的楼梯砖铺的楼梯，不陡，也没有栏杆。父亲带着我顺着楼梯上房顶。他说，平房不但能住，还能晒粮。小麦、玉米、花生、芝麻，摊在房顶上，太阳晒着，风吹着，干得快。他站在房顶上，笑了。
晒小麦的时候，他背着袋子，一步一步爬上那个没有栏杆的楼梯。到顶了，喘一会儿，然后把粮食倒出来，用木锨摊开。晒干了，再装袋，一袋一袋背下来。
花生熟了，芝麻熟了，都是这样。一袋一袋背上去，晒干，再一袋一袋背下来。那个楼梯，他爬了无数遍。没有人扶，没有栏杆，只有他。
摔断的腿那年，弟弟回县城做生意了。七十多岁的父亲，骑自行车给县城的弟弟送面粉。不小心，自行车滑在土路上，他腿摔骨折了。
好了以后，他走路有点颠，但不影响干农活。骑自行车、拉架子车、喂牛、挑水，他从来不肯闲一秒。
那只鸡82岁那年，我带孩子回老家。父亲杀了家里一只小鸡，炖好了。我不舍得吃，父亲也不舍得吃。还剩半只，留在锅里，我说等他们从地里拉完花生回来再吃。
父亲和母亲不让我去地里。他们心疼我，让我在家带孩子，歇着。
他们忙完回来，鸡不见了。
找了半天，我才知道，鸡被家里的小猫吃了。
那只鸡，我们谁也没有吃。
那壶香油第二天中午，天很热。八十多岁的老父亲，拖着跛腿，骑着自行车，驮着满满一袋芝麻，独自去井楼镇老油坊榨油。
回来了，金灿灿的十斤香油，香气扑鼻。他小心翼翼递给我：“小妮，带回郑州吃。”
那哪里是香油啊。那是他一辈子的隐忍、一生的疼爱、一生的牵挂。是他爬过无数次无栏楼梯、背过无数袋粮食、熬过无数个饿肚子的日子，留给女儿最好的礼物。
最后的秋天父亲八十四岁时，已经神志不清，半身不遂缠身，行动笨拙迟缓。
可那年秋收花生的季节，他看见母亲忙碌，依旧凭着刻进骨头的劳作本能，慢慢挪过去，笨拙地帮上一点小忙。
哪怕糊涂了、病重了，他这辈子，都改不了勤快、改不了顾家、改不了善良。
八十四岁秋天，父亲走了。他临走前轻轻说：你奶奶来接我了。
如今，平房还在，那道没有栏杆的楼梯还在。风吹过台阶，空荡荡的，再也没有那个弯腰背粮的老人。粮食年年熟，岁岁年年，却再也等不到我的父亲。
他留给我的我在郑州打拼多年，吃过苦、遇过难、受过委屈。可我从来没有放弃过。因为我身上流着父亲的血，继承了一名老党员最坚韧的品格：吃苦不言苦，遇难不退缩，一生正直，一生善良，一生担当。
那道没有栏杆的楼梯，是父亲苦难的一生，也是照亮我一生的光。
父亲，这辈子您太辛苦了。余生我会带着您的坚强好好生活，不负您一生操劳，不负您一生疼爱。
谨以此文，纪念我的父亲。
那个没有栏杆的楼梯