读到两则关于臣子劝谏的史料，一则是明朝的，另一则是宋朝的。

劝谏的过程都很有艺术性，但最有意思的差别是：

一个使劲想着给自己留退（活）路；另一个使劲想着给皇帝留退路。

嘉靖：你骂朕“家家皆净”，说天下人都不满朕，难道就没有一个人说朕好吗？海瑞：有。

嘉靖：谁？海瑞：严嵩。

嘉靖：你自比比干，难道朕是商纣王吗？海瑞：若陛下能改过自新，则尧舜可及；若执迷不悟，则桀纣不如。

嘉靖：你这狂悖之徒！朕要杀你！海瑞：君要臣死，臣不得不死。臣既然敢上书，就早已置生死于度外。但陛下杀了我，天下人只会说陛下连一个海瑞都容不下，更坐实了陛下是商纣王。

嘉靖四十五年（1566）二月，海瑞上了著名的《直言天下第一事疏》。嘉靖虽然气得想杀人，但被海瑞的逻辑锁死——杀了他就是昏君，不杀他还能留个“纳谏”的名声。

最终嘉靖只能憋屈地想把海瑞关到死。谁知，不到一年后，嘉靖驾崩，海瑞获释出狱，名满天下。

真正的刚直，从不是匹夫之勇，而是以自身为筹码，逼权力在“暴虐”与“开明”之间做出选择。

王素：听说您收了王德用进献的女子。宋仁宗：宫闱之事，你从何得知？

王素：谏官风闻奏事，何必追问来源？宋仁宗：她们在朕身边，甚是亲近，暂且留下如何？

王素：若是疏远，留下也无妨。但臣正是怕亲近才进谏。宋仁宗（呼唤内侍）：速将王德用所献女子各赏钱三百贯，即刻送出内东门，急来复命。

王素：陛下既纳谏，不必如此仓促，且回宫慢慢遣送。宋仁宗：朕虽为帝王，也是血肉之躯。若见她们哭哭啼啼不忍走，怕自己也狠不下心。

王素：陛下从谏如流，古之圣王难比，天下社稷大幸！宋仁宗：好话免了。你且在此等消息。

等了很久，内侍回报，两名女子已送出东门。宋仁宗再度动容，起身离去。

对仁宗而言，当场下令遣散女子，是一种清醒的“自囚”：真正的克己，不是没有动摇，而是提前斩断动摇的路径。

对王素而言，谏官所谏，不止是“留不留”的具体事，更是在提醒皇帝：权力的腐蚀，往往并非来自遥远的地方，而来自于身边。

纵观历史，这样的君臣互动属实动人。尤其是与明朝相比，原来谏诤可以不是互相折磨，可以不是血溅朝堂，可以是克制、体谅、各退一步，然后在东门合拢的那一刻，相视无言。

难怪，两宋衰亡之后，还有那么多士人怀念和追忆。