10月6日这天，很多人又想起了大S。


如果她还在，今年就是50岁。说真的，这个年纪本来该是另一种热闹，家人围一桌，朋友来一圈，怎么都该是个挺有分量的生日。可现实偏偏是，大家站在墓碑前，给她过了一个生日。

现场照片是小S发出来的。风雨一阵大一阵小，人也被吹得狼狈，但还是围着那块黑色墓碑坐下了。上面刻着“Remember Together Forever”，周围摆满了粉玫瑰、白玫瑰，还有绣球花，整个场面看着很安静，也很让人难受。


我刷到图的时候，第一反应不是“精不精致”，而是那种很直白的心酸。人不在了，生日还在过，花还在开，只是坐在中间的那个人，已经不会再抬头笑了。

小S那句配文也挺扎心。她说风雨忽大忽小，到最后大家都快冷死了，还说“真的很我姐的style”。这话看着像在开玩笑，其实熟悉她们的人都懂，这就是她们家的说话方式，嘴上轻轻带过，心里压着的东西可一点都不轻。


具俊晔也来了。他穿了黑色西装，里面搭了一件粉色T恤，颜色挺明显，像是在跟大S喜欢的风格呼应。桌上放着香槟，还有几道家常菜，吃的东西不复杂，但那股子用心很明显。听说他这些日子一直都有给大S准备食物，像她还在一样。

这点我倒不觉得夸张。很多人失去重要的人以后，都会保留一些小习惯。可能是一副碗筷，可能是每天顺手买的早餐，也可能就是不愿意把对方“真正放下”。我邻居前几年也经历过类似的事，后来家里那把椅子一直空着，谁都没动过。旁人看着觉得别扭，只有当事人知道，很多东西不是舍不得，是根本舍不掉。


这次到场的人里，除了小S和S妈，还有范玮琪、陈建州。前阵子陈建州身体出过状况，外界也围着这件事说了不少，有人还把话题扯到别的地方去。可这回他们都出现在现场，至少能看出来，和大S家里这层关系并没有断。

现场最让人唏嘘的，其实是每个人的状态。


S妈拿着平板，像是在看照片，也可能是在看具俊晔为大S画的图。她一直尽量撑着，脸上还想挤出一点笑，可那种勉强，隔着屏幕都能感觉到。白发人送黑发人，这种事落到谁头上都不好受，更别说还是自己的大女儿。

以前的大S，在很多人印象里都挺像家里的“定海神针”。很多事她会先扛，很多决定她会先做，妹妹小S也习惯了站在她后面。现在人走了，那个位置空出来，谁接都很难接。不是不想接，是接住了也还是会漏风。


小S这段时间明显也在硬撑。她要照顾妈妈，还要面对外界的各种声音。你说她轻松吗？肯定不轻松。一个人如果长期习惯依赖另一个人，突然要自己把家往前推，难度真不小。

具俊晔的变化也挺明显。很多人原来以为，他可能会慢慢离开这个环境，回到自己的生活里。可从现在看，他更像是在用自己的方式留在原地。推掉工作、整理遗物、准备食物，这些动作都很细碎，但也最能看出一个人到底有没有把对方放在心上。


有时候，爱不一定非得说得多响。坐在那里不走，默默陪着，可能就已经很重了。

大S这次生日，气氛当然谈不上轻松。大家还想用一点小动作来缓和一下，可谁都知道，那只是怕场面太沉。一个家庭失去主心骨之后，外人看到的是照片和花，家里人感受到的，可能是很长一段时间都补不回来的空。


说到这儿，我倒有点想问一句。你们觉得，像这种在生日去墓前陪伴、摆花、准备食物的方式，是一种纪念，还是一种太难放下的执念？如果换成你，你会怎么记住一个离开的人？

#大S


#小S

#娱乐圈近况