编辑丨YYH

“王侃去世，其父竟白发人送黑发人？”

2026年7月，上海一家医院的病房里。

91岁的牛犇坐在陪护椅上，眼睛一眨不眨地看着床上的儿子王侃。

王侃刚走，才66岁，得的是胰腺癌。

牛犇没掉眼泪，就那么坐着，背挺得笔直，瘦得身上的衣服都显得空荡荡。

病房里没别人说话，只有仪器停了的轻微声响。

这场景没多少人看见，流传出来的几张照片里,

只有老人的背影，戴着帽子，像一尊沉默的雕像。

王侃这个名字，很多人是这时候才第一次听说。

其实他演戏演了不少年，只是总在配角的位置上。

观众对他那张脸熟，尤其是演日本军官的时候。

从少佐到大佐，抗战剧里经常能见到他。

他日语说得好，演起这些角色来，举手投足都像那么回事。

在圈里人开玩笑叫他“大佐专业户”。

可很少有人知道，他是牛犇的儿子。

这层关系，他藏了几十年，连很多合作过的导演、演员都不知道。

直到他走了，大家翻资料才发现，原来那个在《色·戒》里演易先生司机。

他在《琅琊榜》里演何敬中，在《繁花》里演老鸽子，竟是牛犇的亲生儿子。

牛犇这辈子，在演艺圈是响当当的人物。

12岁就进了电影厂，演了一百七十多部影视剧。

他拿过金鸡奖、百花奖，后来还得了终身成就奖。

他演的都是小人物，街坊邻居、农民工人，演得活灵活现。

可他自己的生活，却没戏里那么顺。

在他小时候父母就没了，靠哥哥拉扯大。

后来和妻子过了六十多年，2019年妻子走了，他刚缓过来没多久，又得送儿子。

王侃的人生，走的完全是另一条路。

他随母亲姓王，小时候也在剧组待过，看灯光怎么打，演员怎么走位，慢慢就对演戏有了兴趣。

后来考上海戏剧学院，专业课文化课都过了，体检时查出来肺结核，被刷了下来。

那时候他没去找父亲帮忙，也没对外说这事儿，自己收拾行李去了日本。

回国后，王侃没急着进演艺圈。

他日语好，又懂日本文化，一开始是帮着一些剧组做翻译或者礼仪指导。

后来有剧组拍抗战戏，缺会说日语的中国演员，就找他试镜。

这一试，就试出了后来的“大佐专业户”。

他演日本军官，不是为了丑化而丑化，台词发音准，神态举止也符合角色背景。

他不在意是不是反派，也不在意戏份多少，给什么角色就钻研什么角色。

他拍《琅琊榜》时，他演的何敬中戏份不多。

但每个眼神、每个动作都琢磨透了，导演说他“很稳”，他只说配角也得演得像个人。

他和父亲的约定，很早以前就定下了：不搞特殊，不借光。

牛犇从没在公开场合提过儿子是演员，王侃也从不在剧组主动说自己是牛犇的儿子。

直到拍《老酒馆》，父子俩第一次在同一部剧里出现。

他们对戏时默契十足，旁人夸他们配合得好，牛犇也只是点点头，不提私下的关系。

私下里，牛犇会把儿子演的戏都看一遍，看完偶尔提两句建议，王侃都记在心里。

2024年，王侃在拍完电视剧《潜渊》后，身体开始出问题。

他先是腹痛，接着体重往下掉，皮肤和眼白渐渐发黄。

在去医院检查，他被确诊是胰腺癌。

那时候牛犇住在养老院，家人本想瞒着他，可消息还是传了出来。

老人一听就急了，非要去医院看儿子，见了面就鼓励王侃要坚强。

他说自己当年摔断骨头、被下病危通知都挺过来了，这次也一定能行。

生病这两年，牛犇每周都让孙女王昕接自己去趟医院。

老人年纪大了，走路慢，但每次去都仔细问护理的细节。

他叮嘱家里人准备合适的饭菜，还专门找主治医生聊病情。

2026年6月父亲节，他特意陪着儿子一家过节。

病房里摆了鲜花和红气球，他还跟王侃约好。

九月自己过九十一岁寿宴时，要一家人一起庆祝。

可癌细胞扩散得太快，7月王侃再次住院，病情急转直下。

直到7月18日清晨，王侃走了，好友打电话来慰问，牛犇才知道消息。

家人搀着他去医院见儿子最后一面，老人疼得站不住，只能坐在轮椅上。

他看着儿子闭着的眼睛，半天没说一句话。

王侃的葬礼办得很简单。

灵堂里没有铺张的排场，遗照选的是他笑得很开心的那张。

前面摆着几盘供品和白菊，挽联上写着“沉痛悼念”。

来送行的大多是家人和亲近的朋友。

牛犇送的花圈是心形的，放在显眼的位置。

家人说，不想让大家看到王侃病痛的样子，希望他以最快乐的模样离开。

王侃这一生，没靠父亲的招牌，没争过主角，没炒过热度。

他就这么安安静静地演戏，安安静静地走了。

他走得早，留下两个遗憾。

一个是女儿王昕，三十多岁，在幼儿园当老师，还没结婚。

他总想着能看着女儿穿上婚纱，可这个愿望没能实现。

然后另一个是父亲牛犇。

按老理儿，儿子该给父母养老送终。

可他走在父亲前头，不仅没能尽孝，反而让九十多岁的老父亲来送自己。

现在网上有些说法，说牛犇亲手写了挽联，说花圈摆在了什么特殊位置，其实都不是真的。

灵堂的挽联是殡仪馆统一印的，花圈也是按常规摆放。

那些添油加醋的细节，不过是有人想拿别人的伤心事赚点流量。

真正的情况很简单，一个老父亲送儿子，一个演员安静地离开。

没有那么多戏剧化的桥段，只有实实在在的悲伤。

王侃走的时候，社交账号停在“开心就好”那四个字。

这四个字，是他面对病痛的态度，也是他这一生的写照。

他不争不抢，不吵不闹，演好自己的每个角色，过好自己的每一天。

现在他走了，父亲还在，女儿还在，那些他演过的角色还在。

生活好像没什么变化，可有些人，有些事，终究是空了一块，再填不上了。

红星新闻——资深演员王侃因胰腺癌去世，年仅66岁，从发现到去世仅数月；系老戏骨牛犇小儿子，曾参演《琅琊榜》《老酒馆》等影视剧

四川网络广播电视台——66岁演员王侃因病去世，系91岁老戏骨牛犇次子，曾参演《琅琊榜》《繁花》等作品

金羊网——白发人送黑发人！66岁演员王侃因胰腺癌去世，从发现到去世仅数月；系91岁知名老戏骨牛犇的次子，曾参演《琅琊榜》《繁花》《老酒馆》

(文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。)