想想1930年那个冬天，郭兰英生在山西平遥穷得叮当响的农户家，4岁就被送进戏班学艺，没少吃苦头。后来她看文工团演《白毛女》，心里那个激动，主动要去演喜儿，那角色简直就是她自己的写照。她这一辈子，《我的祖国》、《南泥湾》唱得响亮，喜儿、小芹这些角色刻在观众脑门子上。2019年国家给她颁了“人民艺术家”的荣誉称号，这是实至名归。这老太太心真大，1986年跟丈夫万兆元把家底儿全卖了，跑到广州番禺的荒山头上办艺校，亲自教了三十多年书。1994年10月，她干了一件惊天动地的大事，把自个儿所有演唱作品的版权全白送给国家，一分钱不要。她觉得艺术是人民的，得还给人民。她走的时候留了话，不设灵堂，不开追悼会，干干净净地走了，一辈子歌唱，走的时候静悄悄。
这边郭兰英刚走，那边8月11日《人民日报》就发了李雪健的专访，看着照片里他那张瘦削的脸，谁心里能好受？他助听器都不戴了，包里揣着个语音转写设备。妻子于海丹说了，李雪健耳朵全聋了，平时全靠手机打字跟人聊天。回想2000年拍《中国轨道》，他查出鼻咽癌中晚期，愣是为了不耽误剧组进度，白天拍戏晚上去医院放疗，硬是撑到杀青才住院。癌细胞是杀了，嗓子坏了，唾液腺也没了，听力神经更是废了。这二十六年，病痛像个跟屁虫一样甩不掉，八年前又挨了一刀，听力彻底没了。
2026年，李雪健演戏演到了第49个年头，李大钊、焦裕禄、宋大成，哪个不是活生生的？冯骥才都夸他演的人物有命。一个听不见的演员怎么演戏？这得要多大的毅力。拍前他把对手台词背得滚瓜烂熟，拍戏时盯着人家嘴型，靠感觉接戏。拍《流浪地球3》的时候，导演郭帆也是绞尽脑汁，弄个控制器绑他手腕上，该他演了就震一下，又找来语音转写工具帮他。李雪健拿着照片给大家看，三张是跟“七一勋章”得主崔道植的合影，他说演那是福气。还有一张是2025年11月21日凌晨天安门旁边的剧照，大冷天，别人都裹得严严实实，就他穿着单衣在那儿，心里那团火灭不了。
以前他定目标每年一部戏，现在哪怕就一场戏，只要本子好，他也愿意演。2026年正好是他入党51周年，他说把党员形象演好了，这就是他的价值。干了快半个世纪，他珍惜每一次上台的机会。郭兰英倾家荡产回馈社会，李雪健拼了老命坚守片场，这两位老艺术家，一个走得安详，一个活得硬气，真叫人佩服。看着他们，咱们是不是也该琢磨琢磨，这人生路上，除了钱，还得有点别的念想。
