“稀土太子”的奢靡：一顿饭一套房，2亿豪车当玩具

2018年，上海西郊五号的一张账单被晒到网上，8个人，20道菜，服务费将近四万，实收四十万，桌边还立着自带的酒，一瓶就顶一辆普通家用轿车。

发这张账单的人叫蒋鑫，他爹叫蒋泉龙，是港股“中国稀土”的老板，2001年上过福布斯，身家十一亿多。

一张饭桌的账单之所以能炸穿全网，不是因为数字本身，而是因为晒账单的人觉得这根本不值得大惊小怪。

蒋鑫在当年那个圈子里有个名号，叫“魔都四少”之一，跟王思聪、秦奋并列，但他跟那几位不一样，他的钱不靠流量，不靠投资回报，靠的是他爹从土里挖出来的稀土。

西郊五号、罗斯福公馆这些地方，他走的是专属通道，从来不跟散客坐在同一个空间里。

一瓶罗曼尼·康帝，五十万，一顿饭吃掉的是一个小县城一套房的首付，而在他眼里，这只是“日常消遣”。

而豪车才是他真正的主战场，车库里前前后后停了十五台顶级货，布加迪威龙、帕加尼风之子、劳斯莱斯幻影元首级，加起来两个亿。

那台布加迪挂的是“沪B77777”，光这块铁皮拍下来就花了将近两百万。

保时捷911在他车库里属于“不够档次”的那一档，他随手就丢给跟在身边的人开，连车位都懒得留。

他在上海还攒了一个超跑俱乐部，入会费五十万起步，门槛高到很多人连门都摸不着。

俱乐部常年组织赛道飙车和游艇派对，一年运营开销上千万，钱从哪来？直接从家族企业账上拨。

说白了，这不是什么商业投资，这是把上市公司的现金流当成私人钱包在用。

但是我认为，真正值得盯住的地方不在这里，蒋鑫花掉的每一分钱，如果放在他爹赚到的那个体量面前，并不足以单独把百亿帝国拖垮，真正把地基掏空的，是另一边那张赌桌。

泥腿子逆袭：300块起家，30年熬成百亿稀土大王

蒋泉龙早年只念了四年半书，都到了穷到吃不上饭的地步了，七十年代进宜兴国营耐火材料厂当工人，靠技术硬是拼到了副厂长的位置。

1984年他辞掉铁饭碗，揣着三百块钱回乡办耐火材料厂，后来嗅到稀土的风口，一头扎进提纯分离。

1994年组了新威集团，1999年把中国稀土推上港交所，上市融了三点七亿港元，是国内民营稀土海外上市的头一批。

松下、东芝的供应链他打进去过，开采、冶炼、出口一条龙，最风光的时候被叫作“稀土半壁江山”。

可是这个人后来的轨迹，跟他前半辈子完全是两条线。

从2013年前后开始，蒋泉龙频繁出现在境外赌场，新加坡、澳门、拉斯维加斯，赌注从几千万一路加码到上亿。

新加坡滨海湾金沙给他开了专属VIP，最高的一晚输掉一点二亿港元，眼睛都不眨一下。

2014年他在金沙签了信贷合约，借了两千两百多万新元的筹码，还了一部分之后还欠一千八百多万新元，折合港币超过一个亿，2017年被赌场一纸诉状告到香港高等法院。

公司那边是什么状态？高管要找他签文件，人不在办公室，在澳门赌场，得把文件送过去等他腾出手来落笔。

2011年稀土配额政策落地，营收开始往下走，2012年上市公司出现亏损，紧接着是连续七年的亏损周期，老板在赌桌上，公司在报表上，两条线同时往下坠。

有一点我怎么都想不明白：一个靠技术起家、从车间里摸爬滚打出来的人，比谁都清楚一家实体企业经不起现金流断裂，可他在赌场里签借条的时候，好像那个在耐火材料厂里死磕配方的蒋泉龙从来没有存在过。

更让人没法接受的是后面的操作，公司亏着，赌债追着，蒋鑫那边照花不误，俱乐部照开，超跑照买，钱从公司往外抽。

为了把账面撑住，中国稀土被查出虚增营收，数额超过十亿，造假套现的钱有一部分就是往赌债和奢靡开销的窟窿里填的。

2024年11月起蒋泉龙停止偿还债务，逾期金额超过两个亿，董事会直接要求他卸任，2025年7月一纸公告把人踢出了自己创办的公司。

上市公司停牌，中小投资者被锁在里面，维权找不到能负责的人，网传资产往海外走的说法一直没有得到正面回应。

蒋泉龙被多地法院列入失信被执行人名单，高铁坐不了，飞机上不去，晚年缩回宜兴老家，衣着朴素，在村口下棋，旁边的人未必认得出这个老头曾经掌控过一家港股上市公司。

蒋鑫那边，微博清空了，炫富的动态一条不剩，超跑俱乐部散了，2025年有人在昆山看到他，开了一家不大的二手车行，做豪车租赁和二手超跑买卖，朋友圈里全是车源信息，私人派对和限量款再也看不到了。

网上很多人把这事归结为“富二代败家”四个字，可我觉得并不是这么回事。

蒋鑫的确能花，但他花的那些钱放在百亿盘子里不是致命伤，致命的是一张赌桌上没有刹车的人，同时还握着一家上市公司的方向盘。

我们真正该问的，不是蒋泉龙到底输了多少钱，而是一个从车间里走出来的人，为什么在企业开始流血的时候，第一反应不是回车间，而是回赌场。

创业用了三十年，败光用了十年，快的从来不是花钱的速度，是失控之后没有人能踩下那一脚。