前言

2018年，上海的一张账单，直接刷爆全网：

40万的餐费，4万的鱼子酱，10万的鲍鱼，连鲜榨橙汁都要268一杯。

更夸张的是随桌自带的限量红酒，单瓶就值50万。

发出这份账单的人名叫蒋鑫，是当年“魔都四少”之一。

而他的父亲，便是当时身家百亿的“中国稀土大王”蒋泉龙。

但是谁也没想到，这份震惊全网的账单，竟成了一个百亿商业帝国的最后狂欢。

两亿车库

在上海富二代圈子里，蒋鑫和万达少东家王思聪、“沪上皇”秦奋，还有在网游里砸钱出名的俞威并称“魔都四少”。

他毕业于英国曼彻斯特大学，2008年二十四岁回国进父亲公司，2012年当上总经理，2017年接班成了中国稀土董事会主席。

学历漂亮，履历光鲜，但他真正出名的地方不在办公室，而在车库和赛道上。

他是HAC顶级跑车俱乐部成员，这个俱乐部全国就几十号人，入门门槛是拥有千万级超跑。

据当时媒体报道，蒋鑫名下有布加迪威龙、帕加尼风之子、帕加尼760RS、劳斯莱斯幻影等近15台顶级豪车，整个车库估值接近2亿人民币。

两个亿是什么概念？他父亲的公司2017年全年亏了八千三百万港元，儿子车库里停着的车，比公司一年亏的钱还多。

除了玩车，蒋鑫还玩电竞。他用自己的网名“Snake”注册了一家电竞俱乐部，砸钱建队，2017年9月转手卖给了OMG。前前后后烧进去多少钱，没人算得清。

他接手的另一家上市公司泛亚环保，2017和2018两年亏了1.7个亿，几乎等于这家公司过去六年利润的总和。

再说回那顿西郊5号的饭。

8个人，20道菜，账单41.8万，手写“实收40万”，蒋鑫自带了一瓶48万的红酒，连起来这顿饭将近90万。那杯268块的鲜榨橙汁，在整桌账单里甚至排不上号。

一个二十多岁的年轻人，车库停着两个亿的车，一顿饭吃掉普通人一辈子都挣不到的钱。

很多人会问：他家到底多有钱，才经得起这么花？这就得从头说起。

稀土起家

蒋鑫的父亲叫蒋泉龙，江苏宜兴人，只上过四年半学，早年进了当地一家耐火材料厂打工，从学徒干成了技术能手。

1984年，他带着积攒的三千块钱回到老家，和妻子钱元英一起办了个耐火材料厂。

那时候改革开放刚没几年，一个工人敢把全部家底押出来创业，胆子是真大。

三年后他嗅到风向，转头做稀土分离，1988年又办了稀土冶炼厂。

上世纪八十年代末，这两家厂的净资产已经干到1.3个亿。

1999年，新威集团在香港联交所挂牌，是中国第一家在海外上市的私有稀土和耐火材料企业，一把筹了3.7亿港元，上市第一年销售额就做到6个亿。

蒋泉龙给公司改了个响亮的名字——中国稀土控股。

2001年，蒋泉龙夫妇以11.4亿身家登上福布斯中国富豪榜，排第39位。

媒体给他起了个外号——“中国稀土大王”。他自己还特别谦虚，公开说“我每天生活费最多五十块，一个月两千块绰绰有余”。

一个从耐火材料厂工人爬到福布斯榜单的人，说他不懂花钱，当时很多人信了。但后来发生的事证明，不懂花钱的不是他，是他太懂怎么让钱流出去。

赌场败家

2007年开始，稀土价格一路下滑，蒋家的商业帝国急转直下。

从2012年到2018年，中国稀土连亏七年，累计亏掉15.8亿港元。股价从2010年最高的4.81港元一路跌到2018年的0.255港元，早就成了港股里的“仙股”。

公司在亏钱，老板在干什么？答案说出来你可能不信——他在赌场。

从2013年起，蒋泉龙开始频繁出入境外赌场，新加坡滨海湾金沙是他的常客。

2014年7月，赌场向他借出2244万新加坡元，约合1.29亿港元的筹码。

事后他只还了一部分，到2017年仍拖欠本金1889.18万新加坡元，约合1.08亿港元，外加每年12%的利息。

赌场追讨无果，2017年8月把他告上了香港法院。

一个百亿身家的上市公司创始人，在赌场里借走一个多亿的筹码，被赌场追到法院——这不是电影情节，这是港交所白纸黑字的公告。

蒋泉龙后来不是没挣扎过。

2024年5月，71岁的他重新出山掌舵中国稀土，想借外部力量把企业拉出泥潭，但一切都晚了。

2025年7月，公司发了一份震惊市场的公告：

董事会发现蒋泉龙逾期未还的债务总额超过2亿元人民币，而且他从2024年11月26日起就停止了还款，面对董事会问询拒绝给出任何合理解释。

按照公司章程，暂停还款的董事必须离任。73岁的蒋泉龙，就这样被踢出了自己亲手创办的公司。股票从2025年6月18日起停牌，至今复牌无期。

故事讲到这儿，其实已经不用再多分析了。

从3000块钱到福布斯第39位，蒋泉龙用了将近二十年；从福布斯榜单到被踢出自己创办的公司，蒋家父子只用了十几年。

一个曾经市值百亿的稀土帝国，最后成了港股里股价两毛钱的“仙股”。

一个曾经登上福布斯的企业家，最后因为欠两个亿还不上被自己董事会除名。

一个留过学、坐过主席位的少东家，留给公众印象最深的不是任何商业成就，而是一瓶50万的酒和一车库两个亿的跑车。

这世界上白手起家的故事不多见，白手败家的故事却总能上头条。原因很简单——赚钱靠的是时代、眼光和运气，花钱靠的只是一张卡。