三个名字摆在张飞面前：吕布、马超、许褚。一个他骂得最狠，一个他打到天黑，一个被他一矛挑下马。

这三个人里，最让人别扭的，偏偏是第一个。

虎牢关前，吕布骑马出阵，方天画戟在手。诸侯阵里，公孙瓒败走，吕布纵马追来。张飞从旁边杀出，圆睁环眼，挺着丈八蛇矛，先不问武艺，先骂人。

“三姓家奴休走！”

这句话一出口，吕布的火就被点着了。

可骂归骂，真打起来，张飞占不到便宜。

两马相交，五十余合，不分胜负。关羽看见，提刀上前夹攻。又战三十合，吕布还没倒。刘备也掣双股剑上阵，三个人围着吕布，转灯儿般厮杀。

这就是吕布。

张飞嘴上瞧不起他，手上却压不住他。

他不服。

后来到小沛城外，张飞又碰上吕布。那时的张飞，已经不是虎牢关前初出锋芒的猛汉了。刘备在城上看着，关羽也在，张飞独自出马，和吕布又斗了一百余合。

还是没分出来。

刘备怕张飞有失，鸣金收兵。张飞退回来，嘴上未必认输，可战场已经把话说完了：吕布这个人再不堪，武艺也不是随便能踩下去的。

这是第一个。

张飞最看不上吕布，不是因为吕布弱，恰恰因为吕布太强，却反复投靠、反复变脸。丁原待他亲厚，他杀丁原；董卓收他为义子，他又杀董卓。

在《演义》的江湖里，张飞认的是“义”字。吕布偏偏把这个字踩得最碎。

所以他每见吕布，就像眼里进了沙子。

可沙子硌眼，不代表一枪就能挑出去。

第二个，是马超。

葭萌关前，刘备军马到关下，马超挺枪出阵。张飞听见马超搦战，火气一下上来，披挂上马，要出去厮杀。

刘备拦他。

张飞不听。

两匹马冲到阵前，枪矛并举，先斗了一百余合，不分胜败。刘备在关上看得心惊，怕张飞有失，亲自下关来观战。

张飞却越打越急。

他摘下头盔，只裹包巾，再次上马。两人又斗了一百余合，还是分不出高低。

天黑了。

军中点起火把。

火光照着两边甲叶，马超枪法不乱，张飞蛇矛不退。白天打到夜里，夜里还要再打。到了后来，马超暗用铜锤，张飞一闪躲过；张飞回敬一箭，马超也避开了。

这一下，谁也没讨着便宜。

张飞骂马超，骂得也狠。马超在《演义》里被写成“锦马超”，相貌英武，枪法高强，可他投张鲁之后来攻刘备，在张飞眼里，不过是个仗勇争强的人。

张飞不怕这种人。

可不怕，不等于能赢。

葭萌关这一战，张飞打出了火气，也打出了分寸。他能和马超硬碰硬二百余合，说明他够狠；他没能拿下马超，也说明马超绝不是虚名。

这就是第二个。

张飞可以瞧不起马超的来路，却不能轻看马超的枪。

第三个，是许褚。

许褚和前两个人不一样。吕布让张飞看不起，是因为反复无常；马超让张飞看不起，是因为恃勇而来。许褚呢，忠于曹操，护主尽责，倒没有太多可骂的人品账。

可张飞碰见许褚，常常像碰见了手下败将。

新野一带，许褚遇上张飞，不敢恋战，夺路走脱。长坂桥前，张飞横矛立马，曹军诸将见他断桥怒喝，也没有谁敢轻易上前。

许褚也在曹军里。

他没有冲上去。

真正把许褚打疼的，是汉中。

曹操在汉中用兵，许褚押运粮草。路上喝了酒，仗着胆气，仍要护粮前行。山道之间，张飞带兵截住，挺矛纵马直取许褚。

这一回，没有百余合。

战不数合，许褚敌不住。张飞一矛刺中他的肩膀，许褚翻身落马。曹军急忙把他救起，粮草也被张飞夺了。

这一矛，扎得很准。

它不只是扎在许褚肩上，也扎在许褚“虎痴”的名号上。

许褚当然不是弱将。他裸衣斗马超，曾让曹军上下看得胆寒；他护曹操多年，几次在乱军中保住主帅。但一遇张飞，他的气势总像被压住半截。

这就是第三个。

张飞看不上许褚的武艺，最后用一矛给了答案。

可把这三个人放在一起看，张飞的脾气就清楚了。

他不是见谁都服，也不是见谁都骂。他敬的是义气，厌的是反复；他认的是硬本事，烦的是虚张声势。

吕布最强，张飞最骂他，却没能真正打赢他。

马超最傲，张飞最想压他，却只能打成平手。

许褚最稳，张飞嘴上不多说，枪尖却刺进了他的肩膀。

汉中山路上，粮车停住，曹军乱退。张飞勒马横矛，看着许褚被人扶走，肩头血迹未干，地上的粮草已经改了主人！

参考资料：

一、罗贯中：《三国演义》，人民文学出版社整理本。

二、中国哲学书电子化计划：《三国演义》《三国志》相关卷目，https://ctext.org/zhs

三、商务印书馆：《三国演义》图书介绍及马瑞芳相关导读，https://www.cp.com.cn/book/e7aa85e2-8.html

四、新华网：《〈三国演义〉中九大“张冠李戴”的故事》，https://www.xinhuanet.com/politics/2017-06/05/c_129625338.htm

本文据《三国演义》及公开史料创作，部分战场衔接与镜头细节为合理演绎。