文| 执笔念
编辑|执笔念
前言都说大叔好，大叔哪里找，有没有喜欢我这样的大叔！
一条美女视频配上这段文案发出去，评论区底下几十条中年男人在搭讪，以为遇见了真爱，没想到屏幕那头坐着一个抠脚大汉，叼着烟打字，一边叫你"小老头"一边盘算你这个月能崩出多少钱。
7月21日，潇湘晨报·晨视频《潇湘调查》栏目发布了一篇卧底报道，记者潜入贵州八至酒业有限公司，揭开了一条针对中老年男性的"卖酒女"黑产，近800人的公司不分男女全部使用美女账号，以谈恋爱为名义向客户兜售高价贴牌酒，公司内部管这个叫"崩老头"。
而当记者把这一切曝光之后，评论区直接沦陷了，尤其是那两句内部黑话被扒了出来，"月入十万八万屁事没有，怕啥？就几十块的酒，包装可能还贵点"，"崩到一个就能买车买房"，让无数人看得后背发凉。
记者卧底，近800人公司全员扮美女崩老头今年6月，有市民向潇湘晨报反映，贵州八至酒业在销售贵州迎宾酒时存在感情骗局的套路，家里80岁的老人被纠缠买了100多箱酒，质问对方"你们赚的昧良心的钱够用吗"。
为了摸清这套骗局到底是怎么运转的，6月26日，潇湘调查记者来到遵义市播州区，成功应聘成为该公司的一名销售员，被安排进了一个销售组。
走进公司大门，记者看到的是两间极大的员工区，数百名员工一人一部手机、一台电脑，所有人都在疯狂敲字跟客户热聊。
前台挂着"贵州迎宾酒八至事业部全国运营中心"的招牌，看起来像一家正规的酒企销售公司。
但坐下来之后，组长王女士的第一句话就让记者愣住了："我们公司将近800人，所有人不管男女，全部用女号，用美女照片引流，你也是。"
她给的理由很直白，"男人更懂男人，更容易拿捏客户心理"。
而所谓的引流，就是在微信视频号等渠道发布用美女照片制作的短视频，配上撩人的文案，等着中年男人上钩。
记者注意到，一名男员工用女性账号起号仅仅10天，发了9个作品就有了上百个粉丝，每个作品平均浏览量超过一万。
这些点赞评论的中年男人，就是他们眼中待宰的"鱼"。
有了潜在客户之后，下一步是打造人设，公司一名总监李先生在培训新员工时，手把手教怎么写剧本。
"离异带娃、父母离异奶奶带大，把自己打造成独立自强、对生活积极向上的单身女性，博取同情。"
他说，要让客户同情你，"本身他就喜欢你，你再激起他保护心理的话，出单的可能性就大大增加了。"
培训里还特意交代，聊天的时候要多用亲密度高的词，"丫头小老头，这种称呼挂在嘴边，亲密度就会给你加分"。
可谁曾想，一名刚入职几天的毕业生尚先生主动找记者聊，说他在公司干了几天后心里一直有个坎过不去，这种销售方式，不就是崩老头吗。
崩老头是当下流行的一句网络黑话，指的是通过陪聊撒娇、情绪安抚等方式，向中老年男性索财的灰色牟利手段。
尚先生说，自己每天跟大叔们聊完都觉得这不是在卖酒，是在搞感情欺骗，"一直在纠结到底还要不要干下去。"
但老员工完全不这么想，员工曾先生告诉记者，他用的就是自己女朋友的照片和视频去引流。
日常视频也是女朋友出面，甚至在客户要求线下见面时，也安排女朋友去，"见面的时候还特意拿了个破手机，想着让客户心疼一下。"
另一名员工马女士说得更干脆，"我们发信息的时候自己都在笑，但是在这里成功的都没有真的和对方谈恋爱的，你在骗他他也在骗你，你图财他图色。"
而记者问一位老员工良心上过不过得去时，他的原话是："看到别人十万八万的工资拿着，又啥事没有，怕什么。"
他还补充了一句："可能包装比酒还贵。有的客户买酒也并不会喝，他们买的是'我'的美好人生。"
当这个消息曝光之后，网友直接炸锅了。
有人一语道破："这就是卖茶女升级版，只不过现在不卖茶叶了，卖的是白酒。"
被顶得最高的那条更损："你以为是爱情来了，人家就等你这句话呢，你一说丫头别哭我帮你，人家的KPI就完成了。"
更让你想不到的是后面被扒出来的数字。
"遇到一个喜欢你的又有钱的大哥，一个大哥就能让你买车买房。我们部门的销冠这个月拿26万的工资，卖了50多万的酒。"
26万一个月，在遵义的房价面前，这是一个打工人一辈子都难以企及的收入水平。
而站在这个数字背后的，是八十岁老人攒了一辈子的养老钱。
几十块的白酒扫码698，律师直言就是诈骗那这些酒到底值多少钱？记者又暗访了负责生产灌装的贵州茅台镇国威酒业集团。
工作人员告诉记者，公司给贴牌商的价格是魅影系列400元左右，东方潮200多元，价格都已经包含了包材费用。
而记者扫描包装上的条形码，显示的价格是699元，比出厂价翻了近两倍。
更有业内人士指出，这类贴牌酒的扫码价完全可以由厂家自设，想标多少标多少，一般消费者根本分辨不出来。
一名酒商的爆料更扎心，以他们一款酒为例，酒水成本20多块钱，包装盒和酒瓶13块钱，加起来成本40元左右。
这款酒对外招商价78元，标价198元，而在八至酒业手里，它被卖到了528元甚至822元一瓶。
说白了，40块钱的东西，被一群抠脚大汉披上美女的皮，用甜言蜜语塞给了那些渴望被爱的孤独中年人，翻了十几倍。
看到这里，你应该能感觉到这事已经不是简单的"卖贵了"，湖南联合创业律师事务所副主任刘研律师在接受采访时给出了明确定性：这样的行为已经涉嫌诈骗。
他说，男员工以女性身份编造事实，存在明显的主观故意，让被害人违背自身真实意愿高价购买与实际价值严重不符的酒水，且数额较大。
受害人可以向市场监督管理局投诉举报，也可以向公安机关报警求助。
但谁曾想，真正让人细思极恐的还在后面，八至酒业注册资金只有20万元，成立不到一年半就已经搬了两次地址，法定代表人与国威酒业的老板在股权上毫无关联。
这意味着一旦出事，背后的大厂可以两手一摊说"我跟它没关系"，而数十上百名销售连工牌都可能没有。
崩溃之下，最惨的还是那些被骗的中年男人和老人，他们花掉的不是酒钱，是独居深夜后唯一能抓住的那点温暖。
而那点温暖，在对面那个叼着烟的男人眼里，不过是这个月的提成又涨了几个点。
对此，你们怎么看呢？
参考信源：
潇湘晨报 2026年7月21日《起底贵州一公司"卖酒女"黑产：男记者卧底被要求扮美女卖酒》
腾讯新闻 2026年7月21日《"卖茶女"换皮卖酒？专盯中年男性，互称"丫头小老头"，销冠月赚26万！》