1950年6月的一天，安纳塔汉岛的海滩上，一个女人趁身边的男人们不备，拔腿朝美军的船跑去。据她后来受访自述，她跑向海滩向美军投降。

她叫比嘉和子。这时日本投降已近五年，可岛上还有十九个男人缩在丛林里，死活不信战争早已结束。当年和她一起困在这里的同胞，已经有人永远留在了岛上。

一个女人，三十多个男人，一座马里亚纳的火山孤岛，前后七年。她总算逃了出来，可逃出来之后，这个女人的结局又如何？

海战打输那年，三十一个男人游上了她的岛

安纳塔汉岛在塞班岛以北约120公里，是一座火山岛，面积约31-33平方公里。火山时不时闹腾，土又薄，很长时间里没什么人愿意在这儿扎根。把人带上岛的是日本的殖民扩张。

1920年，国际联盟把这一片南洋群岛交给日本委任统治。

到了1930年代，南洋兴发株式会社在这些岛上开椰子种植园，从冲绳招移民，再雇当地的查莫罗人干活。

比嘉和子就是被这股潮水卷过来的。她1921年生在冲绳，1937年跟着兄长去了南洋，那年才十六岁。先到塞班，后转到安纳塔汉。1939年，十八岁的她嫁给了种植园主任比嘉庄一。

在这座离家几千里的小岛上，一个冲绳姑娘成了管事人的太太，日子说不上好，至少安稳。

安稳到1944年6月为止。美军进攻马里亚纳，菲律宾海一仗日军大败，制海权丢了，日本船在这片海上只能任人宰割。

比嘉庄一偏偏在这时离岛去塞班接妹妹，船被美军潜艇击沉，人从此没了音讯，后来美国军政府的档案把他登记为“战时失踪”。

和子留在岛上，和种植园的另一名职员日下部贞一生活在了一起。丈夫失踪没多久，岛外又出了事。

6月下旬，三艘日本船在安纳塔汉附近被美军飞机炸沉，31名幸存者游至安纳塔汉岛，人数见幸存者回忆和军政府登记。

他们多是船员和渔民，最小的才十六岁，大一点的也不过二十八，严格说算不上正规军。

这样一来，岛上的日本人凑成了33个，32个男人，1个女人。此外还有约40名查莫罗劳工。殖民开发把她送到了这座岛上，一场打输的海战，又把三十一个陌生男人冲上了同一片沙滩。

天皇已经投降，他们却钻进了丛林

最初那一年，岛上还像个种植园。日下部贞一和比嘉和子管事，船员们按原来的船分成几拨干活。

吃的不算太难弄：沿海低地能种芋头、香蕉、木瓜，近海能打鱼、抓蟹，林子里能逮鸟，椰子还能发酵成酒，种植园剩下的锄头、砍刀、渔网也都派得上用场。

变故出在1945年8月。日本宣布投降，月底美军的舰艇开到岛外，用扩音器朝岸上喊话，说战争已经结束，又派登陆艇靠近，示意岛上的人上船。

一条现成的活路摆在眼前，岛上的人却认定这是诱骗，转身钻进了丛林深处。为什么不信？战时日本的宣传把投降当成国耻，“不受生俘之辱”的说法灌了好多年。

在不少人心里，天皇投降这件事本身就不可想象。

更要命的是怕，宣传里描绘的美军凶残，让他们相信出去举手就是送死。门外的人喊“仗打完了”，门里的人听成的是“出来受死”。接下来几个月，美军又试了几次，每次都被拒绝。

到最后，美军把岛上约40名查莫罗劳工全部撤走，留下这群日本人自己过。

1946年，美国在塞班设立托管地军政府，安纳塔汉被划成无人居住区，只是定期派船巡一巡。这一撤，岛上的处境彻底变了。外人走光了，再没有旁观者，也没有谁能出面评理。

种植园那套分工，本来是围着“给帝国生产”转的，帝国一垮，这套规矩也就散了架，谁听谁的，全看拳头。

他们本可以在1945年夏天就坐船回家。

因为一份恐惧，这个“回家”被拖了将近六年。

一架B-29坠毁之后，岛上开始死人

1945年底，一架美军B-29轰炸机在岛上坠毁。岛上的人从残骸里翻出罐头、香烟、衣服，还有3支手枪，修了修，有2支能打响，另外还有不少子弹。罐头让日子好过了一点，手枪却把局面搅得一团糟。

据幸存者回忆，握枪的是船长和大副，两人从此成了岛上说了算的人。日下部贞一和比嘉和子的关系，在枪口面前保不住了。

他被逼着让出和子，一个人搬到岛西侧的丛林里住。1946年8月，日下部贞一死了，这是岛上第一个死者。死因登记为食物中毒或痢疾，可幸存者在回忆录里说，这个死因有疑点。

到底怎么回事，至今没有定论。此后几年，比嘉和子先后和几个男人有过事实上的夫妻关系。

岛上三十多个男人只有她一个女人，她先后与多名男性形成事实关系，但主动性存在争议，她本人在1950年接受采访时，否认自己主动参与过这些事。死亡一个接一个。

从1946年到1950年，岛上一共死了11个人，日下部贞一算在里面。

死因有枪杀、刀伤、坠崖、溺水，也有中毒。每一桩是谁动的手，大多只剩幸存者单方面的说法，档案上留下的只有死因。

枪本身也在换手。据丸山道郎回忆，1947年两个持枪人里先死了一个，第二年另一个下海游泳时淹死，枪转到了别人手里。1949年，剩下的人把手枪扔进了海里，想就此打住。可1949到1950年间，岛上还是又死了3个人。

枪沉进了海底，人与人之间那根绷紧的弦，并没有跟着松下来。

等到1951年事情了结，美国军政府最后清点：33个日本人里死了12个，死者多为年轻男性。差不多每三个人里，就有一个多没能离开这座岛。

上岸以后，她又活了二十一年

转机来自一个逃出去的人。1950年，一名早先离开安纳塔汉的船员向塞班的美国军政府报告了岛上的情况，美军随即派船过来。6月，比嘉和子瞅准男人们没留神，跑上海滩投降。这时岛上还剩19个日本男人。那19个人照旧不信。

直到1951年6月，美军往岛上空投了他们日本亲人写来的信，又附上战争结束的证据，这些人才终于松了口。

1951年6月30日，剩余19名男性自愿登船离岛。从1944年6月游上岸算起，这群男人在岛上前后待了七年。比嘉和子比他们早走一年，在岛上待了六年。

1950年7月，和子回到日本，一下子成了报纸上的焦点。《每日新闻》《朝日新闻》接连报道，当时的媒体管她叫“安纳塔汉的女王”。

1951年，她到各地巡回演讲，讲岛上的经历。后来，好莱坞导演约瑟夫·冯·斯坦伯格拍了电影《安纳塔汉岛》，1953年上映，她也参演其中。风向转得很快。

电影上映后，有评论指责她是煽动男人自相残杀的幕后黑手，部分媒体称她“魔女”“蜂后”，这些绰号传得到处都是。

岛上那几年，握枪的是男人，下水、坠崖、中枪的也是男人，回到日本后，最难听的名字却落在了这个唯一的女人头上。

名声坏了，演艺路也就断了。据1950年代末的娱乐杂志报道，她曾在东京浅草一带靠跳脱衣舞维持生计。1960年代，她和一个同样出身冲绳的男人再婚，两人在东京开了一家刨冰店，日子归于平淡。

1971年，比嘉和子因脑瘤去世，终年50岁。

从十六岁漂到南洋，到在孤岛上熬过六年，再到回国后被捧起又被踩下，她的结局就是这样：活着离开了那座岛，却没能甩掉岛上那几年的名声，最后在一家刨冰店的柜台后面，过完了安安静静的晚年。

1950年那个夏天，她跑向海滩时没有回头。再往后的二十一年，回头看她、议论她的人，一直都没有少过。

参考资料：

Anatahan Volcano, Northern Mariana Islands.美国地质调查局（USGS）

比嘉和子专访（1950年7月，《每日新闻》）.《每日新闻》

比嘉和子讣告（1971年9月，《朝日新闻》）.《朝日新闻》

Trust Territory of the Pacific Islands Reports (1946-1951).美国海军部/美国军政府

《战史丛书·马里亚纳群岛方面海军作战》.日本防卫厅战史室