文|编辑：青茶
前言在日军的战史记录里，中日八年战争中，有一场战役被他们视为唯一一次"因苦难而值得纪念"的败仗。
率领一万七千泰山军，以寡敌众，苦守四十七天，其惨烈程度翻遍中国五千年史册，大概只有唐朝张巡守睢阳可以相提并论。
然而，这位将领最终在尚有一战之力时选择了停战。
有人说他背叛了军人荣誉，也有人说他以必死之心浴血孤城，寸土必争，最终的停战不过是万般无奈之下的抉择，放在西方，足以著书立传。
关于衡阳之战，他究竟是有条件停战还是主动投敌，至今众说纷纭。而那场战役留下的舆论重压，让他此后心灰意冷，最终遁入空门。他留下的遗言只有一句："此生只求无愧天地。"寥寥数字，道尽了一生的苦楚。
他就是方先觉将军。
性情刚直战功赫赫，锋芒太盛遭权贵排挤方先觉性格执拗，从黄埔三期入学起便是同学中的带头大哥。
发现军需官克扣伙食费，他二话不说，带着一帮同学将人痛打一顿；不满演习中教官纸上谈兵，他拉着几个同学直接突袭对方指挥部。这两件事让他在黄埔名声大噪，也险些断送了他的学业。好在师兄李仙洲极力斡旋，他才得以顺利从黄埔三期毕业。
毕业之后，他凭着死战不退的狠劲，在历次战役中屡立战功。第三次长沙会战中，他率部担当天炉战法的核心，将日军死死钉在长沙城下，一举成名，成为继王耀武之后第二位担任军长的黄埔三期学员。
常德会战中，他一马当先攻占德山，接应第五十七师残部突出重围，声望达到顶峰，成为国府要员争相宴请的座上宾，陈诚与何应钦甚至为争取他而公开较劲。
声望愈盛，方先觉也愈发刚直骄傲，连与战区长官薛岳发生正面冲突也毫不忌惮。然而在派系丛生的国军体系里，得罪上官意味着什么，他显然没有放在心上。薛岳随即以莫须有的罪名将他撤职查办。
偏偏就在这时，日军发动了声势浩大的豫湘桂战役，大军直指衡阳。
第十军的继任者怯战畏缩，不敢应战，情势万分危急。薛岳再度向方先觉抛来橄榄枝，方先觉憋着一肚子气，一再推辞。直到蒋介石亲自致电，说了一句"你置民族大义于不顾"，他才咬牙接下了第十军。
蒋介石承诺，只需坚守十天，援军必至。
接任第十军后，方先觉做的第一件事，是率全军军官祭奠历次血战中牺牲的先烈，并立誓："此次亲率全军参加衡阳战役，誓以此报国，坚决歼灭日寇，为诸先烈报仇，为第十军争光。耿耿此心，对天可表。"
这不只是对逝者的告慰，更是对生者的激励。
日军第十一军指挥官横山勇放言三天拿下衡阳。然而他低估了这座城，也低估了这支军队。
死守孤城47天弹尽援绝，一生荣辱皆系衡阳六月二十三日，日军强渡耒河，衡阳之战正式打响，却被守军迎头痛击，狼狈退去。六月二十八日，日军集结两个师团兵力发起第一次总攻，除留下一地遗体外，毫无进展。七月十一日，日军再度增兵，发动第二次总攻，双方激战至二十日，日军始终未能越过防线一步。
随后日军改变战术，停止全线进攻，转而对个别阵地重点突破，妄图从一点打开缺口、激活全局。这段时间是方先觉最煎熬的时日。
为守住一个据点，往往不得不连续增兵，每次战斗都要晋升营长、连长以填补伤亡。五桂岭争夺战中，仅半天之内就有五位营长先后殉国。
战至八月初，守军伤亡惨重。第一师伤亡超过九成，第三师伤亡七成以上，第一九○师伤亡也达六成。
气温超过四十度，阵亡将士的遗体二十四小时内便开始腐烂膨胀，整个战区弥漫着腐臭与硝烟交织的刺鼻气息。六千余名伤兵挤在缺乏药品的掩体内，只能眼睁睁看着伤口溃烂，等待截肢。
方先觉一封封电报发出，得到的答复只有"坚守待援"四个字。后方支援断绝，弹药告罄，前线反击的枪炮声一天比一天稀落，敌人的攻势却一天比一天猛烈。这种煎熬，比战死更难承受。
将士们在阵地上啃着树皮、皮革苦撑，负伤者得不到救治，在颓壁中痛苦挣扎。方先觉巡视阵地时，不再提援军的事，只是告诉士兵："多杀一个敌人，抗战就多一份胜利。"
八月四日，日军再度增兵，发动第三次总攻。至八月五日，攻城日军已达十一万之众，而守军中尚能作战者仅余千余人。
突围还是死守，第十军高层爆发了激烈争执。死守已无任何希望，突围又不忍丢下满城伤兵。方先觉默默退出了争论，放声大哭。
八月七日，日军攻势达到高潮，多处阵地被突破，敌军攻入城内。方先觉走出设在中央银行的指挥部，眼前每一寸土地都浸透了鲜血。
曾经车马如流的衡阳城，只剩断壁残垣，连最坚硬的麻石门槛都被炮火啃噬得面目全非。敌我双方的遗体堆积如山，交叠在一起，各处角落仍不时响起零星枪声，空气中弥漫着焦糊的气息。
他向蒋介石发出了最后一封电报："敌军今晨由城北突入，此后即在城内展开巷战，我官兵伤亡殆尽，再已无兵可资堵击，只等事已，一死报党国，勉尽军人天职，绝不负钧座平生作育之至意。此电恐为最后一电，来生再见。"
然而天马山上率先升起的白旗，挫伤了其他阵地上仍在坚守的将士的士气。最终，方先觉向日方提出七项条件，签署停战协定。此后在军统的协助下，他辗转逃出衡阳。
蒋介石见到他，开口第一句便是质问他为何没有死在衡阳。方先觉羞愧难当，无言以对。
此后各方赞誉如雪片般飞来，他却深感衡阳一役，既未成功，又未成仁，实在愧对这些称颂。
结语此后的岁月里，他几乎每日都活在悲痛中难以自拔，再未获重用。他发誓从未向日方签署过任何降书，但衡阳已经成了他一生最深的烙印。
他说，一生最得意的是守衡阳，最窝囊的也是守衡阳，最遗憾的，还是没有死在衡阳。