声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，已完结，请放心观看！
抽油烟机关了，厨房一下安静下来。
冰柜还在嗡嗡响，闷闷的，像隔壁有个打呼噜的老头，翻来覆去就那个调。
我又把最后一张桌子擦了一遍。
抹布拧干，搭在灶台边那个半锈的铁钩上。
灶台上的油渍擦不干净，得用热水兑洗洁精，拿钢丝球一点点蹭。
我蹭了两下，没蹭掉，算了，明天再说。
不锈钢台面模模糊糊映出我的脸。
脸上油光光的，眼袋耷拉到颧骨，四十三岁的人，看着像五十多。
收银台底下压着今天的账本，我弯腰抽出来，拿圆珠笔点了点。
中午七十三碗，晚上四十一碗。
牛肉用完了，明天四点得起来去批发市场。
我合上账本，塞回去。
从围裙兜里摸出半包烟，抽出一根点上，靠在门框上抽了两口。
凌晨的青石路没什么人，对面便利店的白炽灯晃得人眼睛疼。
烟抽到一半，我掐了。
剩下半根塞回烟盒，明天还能接着抽。
面馆开在青石小区门口，两间门面，月租七千二。
我在这儿干了十一年。
十一年，三千多碗面，一千多个凌晨。
手机震了一下。
我以为是外卖平台又推什么活动通知，没当回事。
掏出来一看，不是。
一个陌生号码，头像灰的，没备注。
一张照片。
我点开。
手指停在屏幕上，没动。
照片里是沈若晴。
她蜷在一张灰布沙发上，外套盖着身子，头发散了一半，脸朝着沙发靠背那边。
茶几上搁着半杯红酒，杯壁上还挂着酒液，没喝完。
旁边一盒拆开的药，白底蓝字，看不清什么牌子。
照片右下角，有一只手。
男人的手。
搭在沙发扶手上，手指松弛，像是随手一搁。
手腕上一串黑曜石珠子，在灯光下泛着暗沉沉的光。
我盯着那只手看了很久。
指节细，指甲修得齐整，虎口没有茧。
不是干活的手。
照片下面跟着一行字。
"沈律今晚不回去了，她说比家里安静。"
我把手机翻过来，屏幕朝下，扣在案板上。
冰柜还在响。
嗡嗡的，一下一下，像有人拿指头敲我后脑勺。
我站在案板前面，两只手撑着台面，低着头。
不锈钢台面照出我的头顶，头发里夹着白的，我什么时候开始有白头发了，没注意过。
隔了大概两分钟，我又把手机翻过来。
看了一遍。
发送时间，凌晨一点零四分。
我截了图。
然后打开微信，找到"正衡律所工作群"。
四百三十七个人。
我把截图发进去。
手指在键盘上敲了一行字。
"通知，沈律今晚加班地点已变更。"
发出去。
群里静了三秒。
然后手机开始疯了一样地震。
不是震，是抖，像发了疟疾似的，在案板上嗡嗡嗡嗡地跳。
我把手机推到案板最远的那个角上，离我远一点。
屏幕一亮一亮的，把整个厨房照得发白，灶台上的油渍都看得清清楚楚。
震了大概两分钟，没停。
我解开围裙，叠了两下，挂在门后那个钉子上。
拉闸。
锁卷帘门，钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒咔哒的。
巷子里有只野猫从垃圾桶上跳下来，落地没声音，窜进黑暗里跑了。
我沿着青石路往家走。
路灯隔一盏亮一盏，亮的那盏底下飞着一圈小虫子。
手机在裤兜里一直震，震得我大腿发麻。
走到第二个路口，我掏出来瞄了一眼。
群里已经两百多条了。
第一条是行政小吴发的，就仨问号。
第二条是合伙人老钱："沈律？"
第三条是个我不认识的头像，大概刚进所的年轻人："什么情况？"
再往下，就刷屏了，我懒得看了。
我把手机塞回兜里。
青石路两边都是老楼，六层，没电梯，外墙的涂料剥得跟牛皮癣似的。
路边的梧桐树落了一地叶子，踩上去沙沙响，像有人在背后嚼舌头。
有个收废品的三轮车停在路边，车上盖着塑料布，风一吹，塑料布鼓起来又瘪下去。
小区门口的岗亭里，老范趴在桌上打盹，收音机还开着，嗞嗞啦啦放戏曲。
我刷卡进去，电梯口有个穿碎花睡衣的女人在遛狗。
那狗冲我叫了两声，她拽了拽绳子，没拽住。
电梯到十一楼，我摸钥匙开门。
玄关留着一盏小夜灯，黄黄的，照出一小圈光。
我爸房间的门虚掩着，里面也亮着。
我换了鞋，轻手轻脚走进客厅，没开大灯。
在沙发上坐下来。
茶几上放着沈若晴早上喝剩的半杯水，杯底一圈茶渍，干了，颜色发深。
我端起来闻了闻，凉的。
这个杯子她用了六年，杯口磕了个小豁口，我说换一个，她说不用，习惯了。
手机又震了。
我屏幕朝下扣在膝盖上，没看。
客厅里能听见我爸的呼吸声，粗，一顿一顿的，像拉风箱。
窗外的天还是黑的，黑得实实在在，一点要亮的意思都没有。
我靠在沙发背上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，去年夏天漏过一回水，我拿腻子补了，补得不好，还是能看出来。
沈若晴说等攒了钱重新刷一遍。
攒了两年了，没刷。
我闭上眼睛，脑子里全是那张照片。
不是沈若晴的脸，是那只手。
搭在沙发扶手上，松松垮垮的，像是坐了很久了。
我睁开眼，又闭上。
面馆是二〇一三年开的。
那时候我和沈若晴结婚刚三年，小念才一岁多。
她在一个小所里当授薪律师，一个月到手六千出头，天天加班，天天挨骂。
我在一家工厂做质检，两班倒，一个月四千三。
两个人加起来一万出头，房租三千二，奶粉尿不湿一千五，剩下的刨去水电吃饭，月底兜里比脸还干净。
我辞职那天，沈若晴正在厨房洗碗。
我说，"我想开个面馆。"
她手上的泡沫滴了一地，回过头看我，看了大概有五秒钟。
"你想好了？"
"想好了。"
"赔了怎么办？"
"赔了我去工地搬砖。"
她没笑，把碗放下，拿毛巾擦手，擦得很慢。
"那你去吧。"
就这四个字。
没有"我支持你"，没有"我相信你"，就"那你去吧"。
但我听出来了，那四个字里头，有她所有的信任。
面馆开起来头三个月，亏。
每天卖不到三十碗，牛肉钱都不够。
我每天早上四点半起来和面，熬汤，切牛肉，晚上十一点收摊，回到家倒头就睡。
沈若晴那阵子刚接了一个劳动纠纷的案子，天天跑仲裁委，晚上回来还写代理词，写到两三点。
有一天凌晨我起来上厕所，看见她趴在餐桌上睡着了，脸压在一沓A4纸上，脸上印着字。
我拿了条毯子给她盖上。
她动了一下，没醒。
桌上那碗面凉了，是我给她留的，她没吃。
我把面端去热了，又放回去。
第二天早上她吃了，一句话没说，出门的时候在门口站了一下。
"老陆。"
"嗯。"
"面挺好吃的。"
然后关门走了。
我站在厨房门口，手里还拿着锅铲，愣了半天。
那是她头一回叫我"老陆"。
以前她叫我"陆远征"，后来叫"远征"，再后来叫"老陆"。
每换一个称呼，就是又近了一步。
第四个月，面馆开始不亏了。
第六个月，有了回头客。
老孙是第一个。
他退休前在棉纺厂当车间主任，每天早上六点半来，一碗牛肉面，一个茶叶蛋，坐靠窗那个位子，吃完拿纸巾擦嘴，擦完了把纸巾叠成小方块，压在碗底下。
十年了，没变过。
老郑七点来，素面，不要葱，多加一勺辣油。
他在街口修了二十年自行车，手上全是黑油，拿筷子的时候小拇指翘着，怕弄脏了。
老魏七点半来，面多下一两，他干环卫，一早上扫三条街，费力气。
这些人从四十多吃到五十多，头发白了，腰也弯了，但每天还是来。
老孙的孙子去年考上大学，他领着孩子来我这儿吃了三天面，说"让你尝尝你孙爷爷吃了十年的味道"。
老郑上个月换了辆电瓶车，骑到门口给我看，按了两下喇叭，笑得跟个孩子似的。
老魏前年退休了，还是每天来，说"习惯了，不来浑身不得劲"。
我给他们下面，他们给我捧场。
没什么大交情，但十一年了，比好多亲戚都实在。
沈若晴第一次来我面馆，不是二〇一三年。
是二〇〇八年，冬天。
那会儿我还没开面馆，在厂里上班，面馆是盘下来的，前一个老板干不下去，转让费两万八，我跟我爸借了一万，沈若晴把她攒的八千块全拿出来了。
不对，我记混了。
沈若晴第一次来，是二〇〇八年十二月，那会儿面馆还没开，我在厂里，她在备考司法考试。
我们是通过相亲认识的。
我妈托人介绍的，说"姑娘是学法律的，文静，踏实"。
第一次见面在人民公园门口，十二月，冷得要命，她穿一件灰色羽绒服，围巾裹到鼻子底下，只露出一双眼睛。
我请她吃了碗馄饨，她吃了两碗。
吃完她说，"你人挺实在的。"
我说，"你也是。"
就这么着，谈了半年，结了婚。
婚礼在福满楼摆了六桌，她穿一件红旗袍，十二月的天，冻得直跺脚。
我说，"进屋吧。"
她说，"再站会儿，让你多看两眼。"
我看了。
看了十一年了，还是觉得好看。
二〇一〇年小念出生。
她坐月子那阵子，我每天早上熬一锅小米粥，放红枣，放枸杞。
她喝了一口，皱着眉说，"你面煮得好，粥真不行。"
我说，"那你自己煮。"
她笑了，拿勺子又舀了一口。
小念三岁那年，有一回半夜发烧，三十九度八。
沈若晴抱着她，急得嘴唇都白了。
我骑电瓶车去药店，那天下着雨，路滑，我在十字路口摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，破了一大块。
药买回来了，裤子湿了半截，膝盖渗着血。
沈若晴给小念喂完退烧药，过来给我擦药。
碘伏棉球按上去，我嘶了一声。
她一边擦一边掉眼泪。
我说，"不疼。"
她说，"我知道不疼。"
她不是说我撒谎。
她是说，她知道我为什么说不疼。
二〇一六年买房。
望江名邸，一百零三平，朝南，月供七千六。
首付是我面馆攒的，攒了四年，她添了十二万。
搬家那天，她抱着小念站在阳台上，太阳照进来，照在她脸上。
她说，"朝南，真好。"
我站在她后面，看着她和小念的影子投在客厅地板上，一大一小。
我觉得这辈子值了。
二〇二〇年，她升了合伙人。
正衡律所给她配了独立办公室，十二层，窗户朝东，早上太阳能照到办公桌上。
她带我去看过一次。
办公室不大，但收拾得利索，书架上全是案卷，桌上摆着一张我们仨的合影，小念缺了颗门牙，笑得傻乎乎的。
她同事进来送文件，看见我，愣了一下。
沈若晴说，"这是我爱人。"
那姑娘笑了笑，叫了声"姐夫"，转身出去了。
沈若晴送我下楼的时候，电梯里就我们俩。
她说，"你别嫌我忙。"
我说，"我嫌什么，你忙你的。"
她"嗯"了一声，没再说话。
电梯到一楼，门开了，她出去，我往反方向走。
走了两步，她回头喊了一声。
"老陆。"
"嗯？"
"晚上想吃什么？"
"随便，你回来就行。"
她笑了一下，转身走了。
高跟鞋敲在大理石地面上，哒哒哒的，越来越远。
我站在大厅里，看着她的背影转进旋转门，消失了。
二〇二一年，书房添了张单人床。
她说，"有时候案子忙，回来晚，怕吵你。"
我说，"买什么床，回家睡就行了。"
她说，"嗯，买都买了。"
那张床是宜家买的，一千二，我自己扛上十一楼的，没让送货的上来。
扛到六楼的时候我歇了两回，腰差点闪了。
她给我倒了杯水，说，"逞什么能。"
我说，"省五十块上楼费。"
她没笑，但嘴角动了一下。
二〇二三年十月十七号，我爸中风。
早上六点多，邻居打电话来，说我爸在楼下花坛边上坐着，起不来了，嘴歪了，说话含糊。
我骑着电瓶车去的，到了那儿，我爸坐在花坛沿上，左手撑着石头，右手垂着，像根面条。
我蹲下来，喊了一声，"爸。"
他看着我，嘴动了动，没出声。
送到医院，CT拍完，脑梗，左边身子动不了了。
住了二十三天。
医保报了六成多，自费两万一千四。
沈若晴那阵子正好在外地取证，出差。
我打电话跟她说了，她在电话那头沉默了大概五秒钟。
"我明天回。"
"不用，我能行。"
"陆远征，你听我说，我明天回。"
她第二天真回来了，直接从高铁站打车到医院，大衣都没脱，站在病房门口看了我爸好一会儿。
我爸躺在床上，看见她，说了句，"耽误你工作了。"
她说，"爸，您别说了。"
出院那天，我用轮椅把我爸推回来。
电梯里就我们爷俩，他看着楼层数字一格一格往上跳，一句话没说。
到了十一楼，我推他出来，到门口的时候，他突然开口了。
"远征，给你们添麻烦了。"
我手里攥着钥匙，愣了一下。
"爸，你说什么呢。"
他没再说话，我开门，把他推进去。
我爸住次卧，朝北那间，冬天冷，我给他加了个电暖器。
一开始请了个护工，一天两百四，干了半个月。
我爸把人赶走了。
他说，"我又不是瘫了，不用人伺候。"
我说，"您晚上起夜不方便。"
他说，"我扶着墙能走。"
他真扶着墙走，从床到厕所，四步，扶着墙，一步一步挪。
我听见动静就起来，他不让进，说"出去"。
后来就是我和沈若晴轮着照顾。
夜里他要起夜，三四次。
拖鞋在地上拖，从房间拖到厕所，再从厕所拖回来，窸窸窣窣的。
沈若晴那阵子瘦了。
原来一百零八斤，后来剩九十几。
她的白衬衫领口松了，锁骨那儿空出一块，风一吹，领子鼓起来。
我说，"你多吃点。"
她说，"吃了。"
我说，"吃了怎么还瘦。"
她说，"忙的。"
我没再问。
今年三月开始，她回家越来越晚。
一开始十点，后来十一点，再后来十二点。
她说所里接了个大案子，离婚纠纷，标的两个亿，光证据材料就装了十几箱。
我信了。
四月，她开始睡书房。
五月，她连书房也不睡了。
有一天我半夜起来上厕所，经过书房，门开着，我瞄了一眼。
床是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头上面连个印子都没有。
我以为她在客厅，出来一看，客厅没人。
玄关的鞋少了一双。
我给她打电话。
响了三声，接了。
"你在哪儿？"
"所里。"
"这么晚还在所里？"
"嗯，案子急。"
"几点回来？"
"不一定，你先睡。"
挂了。
我在客厅站了一会儿。
窗台上那盆绿萝，叶子还是绿的，那会儿还没黄。
我给它浇了点水，浇多了，底下托盘溢出来，流了一桌子。
我拿抹布擦了。
我爸房间有动静。
我起来，倒了杯温水端过去。
他坐在床边，一只手撑着床沿，另一只手垂着，不听使唤。
"远征？你咋还不睡？"
"刚回来。"
"若晴呢？"
"加班。"
"又加班啊。"
"嗯。"
"她这阵子累。"
"嗯。"
"你给她熬点汤，别光让她吃外卖。"
"知道了，爸。"
他喝了半杯水，我扶他躺下。
他的手很轻，像一把干柴，我握在手里，能感觉到骨头的形状。
我给他掖了掖被角，关了灯，带上门。
在走廊里站了一会儿。
走廊不长，三米，左边是次卧的门，右边是书房的门，尽头是客厅。
我站在中间，两边都黑着。
回到沙发上，手机还在震。
我关了静音，屏幕还是亮的，一亮一亮的，像有人在暗处朝我眨眼。
三点多的时候，群里有人发了句"都睡吧"。
然后就没人说话了。
四点半，天有点亮了，窗帘缝里透进来一条灰白的光。
五点半，我起来煮了锅粥。
小米粥，放了几颗红枣，我爸爱喝。
六点半，小念的闹钟响了，在房间里叮叮咚咚地响。
她磨蹭了十分钟才出来，头发乱糟糟的，校服扣子扣错了一颗。
"爸，我妈呢？"
"加班。"
"哦。"
她没多问，坐下来吃粥。
"快吃，要迟到了。"
"爸，我书包呢？"
"沙发上。"
"哦。"
她背着书包出门，在门口换鞋的时候停了一下。
"爸。"
"嗯？"
"你昨晚没睡吧。"
"睡了。"
"你眼睛红的。"
"快走，迟到了。"
她看了我一眼，没再说什么，开门出去了。
门关上的声音很轻，她怕吵着我爸。
我站在玄关，看着鞋柜。
最底下那双棉拖鞋，还在那儿。
去年冬天在超市买的，四十二码，她穿三十七。
当时看着好看，灰蓝色的，绒面的，我拿了一双。
回家她试了试，大了，脚在里面晃荡。
她说，"大了。"
我说，"凑合穿。"
她笑了笑，没扔，塞进了鞋柜最底下。
一年了，没穿过。
八点四十，沈若晴回来了。
我听见钥匙插进锁孔的声音，咔哒一声。
她站在玄关，没换鞋，就那么站着。
头发扎起来了，扎得紧，显得脸更瘦。
脸上没什么血色，嘴唇干得起皮。
她看着我，我坐在沙发上，手里端着一碗没喝完的粥。
"你发的？"
"我发的。"
"你知不知道那是什么群？"
"知道。"
"四百三十七个人。"
"嗯。"
"陆远征。"
"嗯。"
她没再说话。
站在那里看了我大概十秒钟，转身进了书房，把门关上了。
不是摔的，是带的，咔哒一声，很轻。
但比摔的还让人心里堵。
我端着粥碗，坐在沙发上，没动。
粥凉了。
手机响了。
我看了一眼来电显示，钱正明。
正衡律所的主任合伙人，沈若晴的顶头上司。
我接了。
"老陆啊，我是老钱。"
"钱主任。"
"这事……你看是不是有点误会？"
"没有误会。"
"沈律在咱们所干了十一年，她的为人我清楚。"
"钱主任，我发的不是她。"
电话那头顿了一下。
"那是？"
"是那只手。"
又沉默了几秒。
我听见电话那头有人在小声说话，大概是旁边有人。
"老陆，你听我说，年轻人之间……"
"钱主任，"我打断他，"我等她回来跟我说。"
我挂了。
把手机放在茶几上，屏幕暗下去。
过了大概十分钟，另一个号码打进来。
我看了看，不认识，但归属地是本地的。
接了。
"陆哥，我是方屿。"
"嗯。"
"那张照片是我发的。"
"我知道。"
"我不是那个意思。"
"你什么意思？"
"我就是……看不过去。"
"看不过去什么？"
"沈律她连着三天睡沙发了。"
"她为什么不回家？"
"她说家里吵。"
"家里吵？"
"她说她睡不着。"
"她跟你说的？"
"她没说，我自己看出来的。"
"你凭什么看出来？"
电话那头顿了一下。
"她眼底下都是青的，白天喝三杯咖啡，中午不吃饭，就啃个面包。"
"那你发那句话什么意思？"
"哪句？"
"'比家里安静'。"
电话那头又顿了。
比刚才那次长。
"我就是……气。"
"气什么？"
"气你们没人管她。"
我握着手机，没说话。
窗外的太阳照进来，照在地板上一块一块的，被防盗窗切成好几条。
书房门一直没开。
"陆哥，你在听吗？"
"在。"
"我真不是那个意思，我就是……"
"方屿，"我说，"你多大了？"
"二十五。"
"二十五。"我重复了一遍。
"嗯。"
"你二十五，你管得了一个三十八岁的女人睡在哪儿吗？"
他没说话。
"你管得了她吃没吃饭吗？"
还是没说话。
"你管得了她失眠三个多月吗？"
"我……"
"你什么都管不了，"我说，"你只是坐在她旁边，拍了一张照片，发给了我。"
"对。"
"然后配了一句话。"
"……对。"
"那句话，你撤回得了吗？"
"撤不了了，超过两分钟了。"
"嗯，"我说，"撤不了了。"
我挂了电话。
手机放在茶几上，屏幕朝下。
我坐在沙发上，看着书房那扇关着的门。
门缝底下透出一条光，她在里面。
十一年了。
我给她煮了十一年的面，她给我生了个女儿，我们一起还了七年的房贷，一起照顾了一个中风的老人。
十一年。
我站起来，去厨房煮了两碗面。
牛肉面，多放辣，她爱吃辣。
一碗端到书房门口，敲了敲门。
"吃了再忙。"
里面没声音。
过了大概半分钟，门开了一条缝，一只手伸出来，把碗端进去了。
门关上了。
我端着另一碗，回到客厅，坐下来吃。
面有点坨了，我煮的时候走神了。
吃完我把碗洗了，把厨房收拾了。
下午两点，我到了正衡律所楼下。
写字楼，十八层，玻璃幕墙，太阳一照，晃得人睁不开眼。
律所在十二层。
我坐电梯上去，前台小姑娘看见我，愣了一下。
她大概没见过我，或者见过，但没认出来。
"您好，请问找哪位？"
"我找方屿。"
"方律师在会议室，您稍等，我帮您问一下。"
"不用问，我在这儿等。"
我在前台旁边的沙发上坐下来。
沙发是真皮的，坐上去陷进去一块，比我面馆的塑料凳子舒服多了。
我低头看了看自己的鞋，早上出门换了双旧的，鞋面上沾着面粉，没擦干净。
我把脚往回收了收。
等了大概十五分钟，会议室的门开了，出来几个人，有说有笑的。
方屿走在最后面。
他比我想的年轻，脸上还有两颗青春痘，下巴上冒了点胡茬，没刮干净。
白衬衫，袖子挽到小臂，领口松了一颗扣子。
手腕上那串黑曜石，我认得。
跟照片里一模一样。
他看见我，脚步顿了一下。
"陆哥。"
"坐。"
他没坐，站在我面前，两只手不知道往哪儿放，最后插进了裤兜里。
"照片几点拍的？"
"十二点四十。"
"她什么时候睡的？"
"十一点半。"
"你一直在旁边？"
"我在隔壁工位。"
"那你为什么不走？"
"我……"
他低下头，看着自己的鞋尖。
"我怕她出事。"
"她吃药了吗？"
"吃了。"
"什么药？"
"右佐匹克隆。"
"谁的？"
"她自己的，她失眠三个多月了。"
"你怎么知道是三个多月？"
他抬起头，看了我一眼，又低下去了。
"她桌上那个药盒，我看过，上面写着日期，九月初开的。"
"你连她药盒上的日期都看？"
他没说话。
我坐在沙发上，仰着头看他。
他站在逆光里，脸上的青春痘一颗一颗的，很清楚了。
二十五岁。
我二十五岁的时候在干什么？
在厂里拧螺丝，一个月两千三，月底给沈若晴转一千五，自己留八百，抽最便宜的烟，吃食堂。
二十五岁。
"方屿，"我说，"你坐。"
他坐下了，坐在我对面，腰挺得笔直，像被老师叫起来回答问题。
"我问你几个问题，你如实回答。"
"好。"
"她为什么三天不回家？"
"她说……案子到了关键阶段，走不开。"
"走不开，还是不想回？"
他张了张嘴，没出声。
"你回答。"
"我不想猜。"
"你没猜？"
"……"
"你发那张照片的时候，你猜了没有？"
他脸红了。
从脖子红到耳朵根，青春痘都跟着红了。
"我……"
"你猜了，"我说，"你猜了一个最坏的结果，然后你发给了我，让我也猜。"
他低着头，两只手在膝盖上攥着，指节发白。
"陆哥，对不起。"
"你不用跟我道歉。"
"那……"
"你跟她道歉。"
他抬起头，眼睛有点红。
"我不知道怎么开口。"
"你发照片的时候怎么那么会开口？"
他被我噎住了，嘴张了张，又闭上了。
我站起来。
"行了，我上去了。"
"您去哪儿？"
"十二层，她办公室。"
"陆哥，沈律今天在开庭……"
"那我等。"
我转身往电梯走。
走了两步，又停下来，回过头。
"方屿。"
"嗯？"
"那串黑曜石，谁送你的？"
他下意识把手腕往袖子里缩了一下。
"我自己买的。"
"多少钱？"
"……三百多。"
"三百多，"我点了点头，"行。"
我转身进了电梯。
电梯门关上的时候，我看见他还站在原地，一只手捂着另一只手的手腕，像是要把那串珠子藏起来。
电梯到了十二层，门开了。
走廊很安静，铺着深灰色的地毯，踩上去没声音。
两边是一间一间办公室，门上贴着名字。
我走到最东边那间，门牌上写着"沈若晴 合伙人"。
门关着。
我在门口站了一会儿，抬手敲了两下。
里面没动静。
我又敲了两下。
门开了。
不是沈若晴。
是个女的，三十出头，短发，戴副金丝眼镜，穿深蓝色西装裙。
她看见我，愣了一下。
"您是？"
"我找沈若晴。"
"沈律在开庭，您是……"
"她爱人。"
"哦，"她推了推眼镜，"沈律的庭大概四点结束，您要不先去接待室坐一下？"
"不用，我在这儿等。"
"那……您喝杯水？"
"不用。"
她看了我一眼，欲言又止，转身走了。
我靠在走廊墙上，盯着那扇门。
门牌上"沈若晴"三个字，印得端端正正的。
下面一行小字：合伙人、婚姻家事部主任。
婚姻家事部。
她替别人打了十一年离婚官司。
我站在门口，忽然觉得有点好笑。
手机震了一下。
我掏出来看，是小念发的微信。
"爸，你中午给我做的饭盒呢？我忘带了。"
我打字："在冰箱第二层，你自己拿。"
"好。爸，你眼睛怎么还是红的？早上出门的时候我就想说了。"
"没事，切洋葱辣的。"
"你骗人，咱家这周没买洋葱。"
我盯着这行字看了两秒钟。
"小念。"
"嗯？"
"你妈最近是不是经常不回家？"
那边显示"对方正在输入"。
亮了大概十秒钟。
然后消息来了。
"爸，你怎么突然问这个？"
"没怎么，随便问问。"
"她最近是很忙。"
"嗯。"
"爸，你是不是跟我妈吵架了？"
"没有。"
"那你眼睛红什么？"
"切洋葱。"
"……"
"行了，写作业去。"
"哦。"
我把手机揣回兜里。
走廊尽头，电梯叮的一声，门开了。
出来一群人，有穿律师袍的，有拎公文包的。
我看见了沈若晴。
她走在中间，旁边跟着两个人，一个在跟她说话，一个在翻文件。
她穿着那件藏青色西装，头发盘起来，露出后脖颈。
瘦了。
后脖颈的骨头都看得见。
她走到办公室门口，抬头看见我，脚步停了。
旁边那两个人也停了，看看她，又看看我。
"你们先进去，"她说，"把那个证据清单再核一遍。"
两个人进去了。
走廊里就剩我们俩。
她看着我，我靠着墙，手插在裤兜里。
"你怎么来了？"
"来看看你。"
"我挺好的。"
"嗯。"
沉默了几秒。
"陆远征，你发那个群的事……"
"我知道。"
"你知道什么？"
"我知道四百三十七个人都看见了。"
她深吸了一口气，胸口起伏了一下。
"你知不知道我在这个所干了十一年？"
"我知道。"
"你知不知道我今年要评高级合伙人？"
"我知道。"
"你知不知道这件事传出去，我……"
"我知道。"
她停住了。
因为我说了三个"我知道"，语气很平，没有吵架的意思，也没有道歉的意思。
她大概没料到我是这个反应。
"那你到底想怎样？"
"我不想怎样。"
"你不想怎样你发什么群？"
我从墙上直起身子，站直了。
我比她高半个头，但我从来不觉得我比她高。
"沈若晴，"我说，"凌晨一点零四分，有人给我发了一张你睡在沙发上的照片，旁边有一只男人的手，配了一句话，说你不想回家，因为家里不如那儿安静。"
她没说话。
"我发那个群，不是要毁你。"
"那你是要干什么？"
"我是要让那四百三十七个人知道，沈若晴有家，家里有老公，有孩子，有一个中风的老头子等着她回去。"
她的嘴唇动了一下，没出声。
"她不是谁的沈律，不是谁的合伙人，她是我陆远征的老婆。"
走廊里安静得能听见中央空调的嗡嗡声。
她站在那里，手里还拎着公文包，指节攥得发白。
"你……"
"你什么？"
"你不可理喻。"
"嗯，"我说，"我不可理喻。"
我转身往电梯走。
"陆远征。"
我停了，没回头。
"你站住。"
我转过身。
她站在办公室门口，逆着光，我看不清她的表情。
"你知不知道，"她的声音有点哑，"我为什么三天没回家？"
"你说了，案子急。"
"不是案子。"
"那是什么？"
她张了张嘴。
走廊尽头的电梯又叮了一声，门开了，出来几个人，看见我们俩站在走廊上，脚步放轻了，绕着走。
她看了一眼那几个人，把声音压低了。
"回家说。"
"行。"
"今晚。"
"行。"
"你……先回去。"
"行。"
我进了电梯，按了一楼。
电梯门关上之前，我看见她还站在走廊上，一只手扶着门框，另一只手按着太阳穴。
电梯往下走，数字一格一格地跳。
十二，十一，十，九……
我靠在电梯壁上，闭上眼睛。
手在抖。
不是气的，是绷了一夜，绷不住了。
电梯到了一楼，门开了，我走出去。
大厅里人来人往，有人打电话，有人等电梯，有人在前台签字。
没人看我。
我走出旋转门，太阳很毒，照得我眯了一下眼。
手机响了。
我掏出来一看，是我爸。
他很少给我打电话，一般有事都是等我回去说。
"爸？"
"远征，你中午回来不？"
"回，怎么了？"
"若晴她……是不是跟你吵架了？"
我站在写字楼门口的台阶上，太阳晒在后脖颈上，热辣辣的。
"没有，爸。"
"她早上回来，脸色不好。"
"她昨晚加班，没睡好。"
"哦，"我爸顿了一下，"你给她炖个汤，她瘦了。"
"知道了。"
"远征。"
"嗯。"
"你们俩……好好的。"
"嗯。"
挂了电话，我在台阶上站了一会儿。
掏出烟，点上，抽了一口。
烟雾被风一吹，散了。
我想起今天凌晨，在面馆里，我盯着那只手看了很久。
那只手搭在沙发扶手上，松松垮垮的。
我忽然想，那只手有没有给她盖过外套。
有没有给她倒过水。
有没有在她失眠的时候，坐在旁边陪她。
这些，我三个月没做到了。
不是不想做。
是她不让我做。
她把书房的门关上了，把手机调了静音，把回家的时间从十点推到十二点，再推到不回来。
我站在厨房门口，她关着门。
我端了面过去，她只开一条缝。
我打电话，她说"在忙"。
我发微信，她隔了四个小时回一个"嗯"。
我不知道她怎么了。
我只知道她瘦了，她失眠了，她吃右佐匹克隆，她三天没回家。
而我，只能在凌晨一点零四分，收到一张别人拍的照片。
我把烟掐了，弹了弹手指上的烟灰。
往停车场走。
电瓶车停在一棵梧桐树底下，车座上落了一层叶子。
我拂掉叶子，跨上去，拧了电门。
电瓶车嗡嗡地响，我骑上青石路，风灌进领口，凉的。
手机在兜里又震了一下。
我没掏。
又震了一下。
我还是没掏。
到了面馆门口，我把电瓶车停好，卷帘门还锁着。
今天没开门。
十一年了，头一回没开门。
老孙六点半来，看见卷帘门锁着，在门口站了一会儿，走了。
老郑七点来，也走了。
老魏七点半来，站在门口抽了根烟，走了。
他们不知道我怎么了。
我也不知道。
我打开卷帘门，进去，没开灯。
厨房黑黢黢的，冰柜还在嗡嗡响。
我在灶台前站了一会儿，打开火，烧了一锅水。
水开了，我下了一把面，没放牛肉，没放辣，就白水煮的。
捞出来，放在碗里，没调料。
我端着碗，坐在厨房的小板凳上，吃了一口。
没味道。
手机又震了。
这回我掏出来了。
是沈若晴发的微信。
就两个字。
"回家。"
我看了一会儿，把手机放下。
又端起来，打了两个字。
"等着。"
发出去。
我把碗洗了，锅刷了，灶台擦了。
拉闸，锁门，钥匙转了两圈。
骑车回家。
电梯到十一楼，我开门进去。
玄关的小夜灯还亮着，黄黄的。
我爸房间的门关着，里面没声音，大概睡了。
客厅的灯开着，沈若晴坐在沙发上，换了一身家居服，头发散下来了。
茶几上摆着两杯水，一杯是她的，一杯是给我倒的。
她看了我一眼，没说话。
我在她对面坐下来。
中间隔着一个茶几，茶几上那杯早上她喝剩的水还在，杯底的茶渍干了，颜色更深了。
"说吧。"
她两只手捧着杯子，拇指在杯壁上蹭来蹭去。
"你先说，"她说，"你发那个群，到底怎么想的。"
"我说了，我发的是那只手。"
"什么手？"
"照片里那只手，搭在沙发扶手上，手腕上戴着黑曜石。"
她愣了一下。
"那是方屿的手。"
"我知道。"
"你知道你还发？"
"我发的时候不知道是谁的手。"
"那你现在知道了，你打算怎么办？"
"我打算听你说。"
她把杯子放下，两只手交叉在一起，指节攥得发白。
"陆远征，我跟你讲清楚。"
"你说。"
"方屿是我带的实习律师，今年三月分到我组里的。"
"嗯。"
"他……他对我，可能有点……"
她停住了，像是不知道怎么说。
"有点什么？"
"有点超出工作关系的关心。"
"超出多少？"
"我不知道，"她摇了摇头，"我没给过他任何回应。"
"那照片里的红酒是谁倒的？"
"我自己倒的。"
"药呢？"
"我自己的。"
"他在旁边看着你吃药？"
"那天我加班到十一点半，头疼，吃了药就在沙发上躺了。他还没走，在隔壁工位改文件。"
"然后呢？"
"然后他给我倒了杯水，把外套给我盖上了。"
"然后他拍了张照片。"
"我不知道他拍了。"
"你不知道。"
"我不知道。"
"那你怎么解释'比家里安静'那句话？"
她沉默了。
沉默了很久。
久到我以为她不打算回答了。
"那句话，"她终于开口了，声音很轻，"是我说的。"
我盯着她。
"我跟他说的。"
"你跟他说的？"
"那天晚上我头疼得厉害，吃了药，在沙发上躺着，他问我怎么不回家。"
"你怎么说的？"
"我说……"她咽了一下，"我说家里太吵了，睡不着。"
"家里太吵了。"
我重复了一遍。
家里有什么吵的？
我爸夜里起夜，拖鞋在地上拖，窸窸窣窣的。
冰箱嗡嗡响。
小念的房间在走廊另一头，门关着。
我睡觉不打呼噜。
哪里吵了？
"你说的'家里太吵'，是什么意思？"
她没回答。
"沈若晴，你看着我。"
她抬起头，眼睛红了。
不是哭，是熬的，熬了不知道多少个晚上，眼底下的青黑都盖不住了。
"我睡不着，"她说，"不是家里吵。"
"那是什么？"
"是我自己。"
"你自己什么？"
"我闭上眼睛就睡不着，脑子里全是案子，全是证据，全是当事人哭，全是法官问话。"
"你躺床上翻来覆去，越躺越清醒。"
"你听见你爸起夜的动静，你怕他摔了，想起来看，又不敢动，怕吵醒他。"
"你想去厨房倒杯水，又怕开灯影响我睡觉。"
"你就那么睁着眼睛躺到两三点，然后爬起来，去书房，把门关上，坐在黑暗里。"
她的声音开始发抖。
"我在那张单人床上坐了三个月了，陆远征。"
"三个月，每天晚上坐在那张床上，不知道自己在干什么。"
"我不想回家，不是不想见你。"
"是我不知道回去之后该干什么。"
"我不知道怎么面对你，怎么面对小念，怎么面对你爸。"
"我不知道怎么跟你们说，我撑不住了。"
她说到最后一句的时候，声音断了。
不是哭，是那种绷了太久的弦，突然松了，不是断，是松。
客厅里安静了。
我爸房间的呼吸声又传出来了，粗，一顿一顿的。
茶几上那杯给我倒的水，我端起来喝了一口。
温的。
她倒的时候算好了时间，知道我大概这个点回来。
我把水放下。
"那只手，"我说，"你以后离他远点。"
她点了点头。
"不是因为他对你有想法，"我说，"是因为你现在的状态，不需要一个二十五岁的男孩来心疼你。"
她又点了点头。
"你需要的是回家。"
她没点头，也没摇头。
她低着头，两只手捧着空杯子，拇指在杯壁上蹭来蹭去。
那个杯子用了六年了，杯口的小豁口还在。
"沈若晴。"
"嗯。"
"你明天请假。"
"案子……"
"案子不会跑。"
"可是……"
"你明天请假，"我说，"我带你去一个地方。"
她抬头看我。
"去哪儿？"
"到了你就知道。"
她盯了我好一会儿，最后轻轻"嗯"了一声。
我起身去厨房热了碗粥，端出来放到客厅。
"喝吧。"
她接过去，抿了两口。
"你煮面还行，煮粥真不怎么样。"
"那你自己来。"
她扯了下嘴角，笑了一下，很淡，很快就收了回去。
但确实是笑了。
我在她旁边坐下，没再吭声。
窗外天彻底黑了，路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上拉出一道细线。
我爸房间的呼吸声慢慢平稳下来，不再一顿一顿的。
沈若晴把粥喝完，把碗递给我。
我去洗了碗，回来时她还坐在沙发上。
"去睡吧。"
"嗯。"
她站起来走了两步，又停住了。
"陆远征。"
"嗯。"
"对不起。"
"没必要。"
"那个群……"
"我明天去找钱主任说。"
"你……"
"我发的，我去处理。"
她站在客厅中央，穿着那件洗得发白的家居服，头发散着，瘦得肩膀都硌人。
我看着她，忽然想起二〇〇八年十二月，人民公园门口，她裹着围巾，只露出一双眼睛。
那时候她也瘦，但完全是另一种瘦。
年轻的、有活力的瘦。
不是现在这种。
"去睡吧，"我又说了一遍。
她"嗯"了一声，转身往卧室走。
走了两步，又回头。
"老陆。"
"嗯。"
"谢谢。"
我不知道她谢我什么。
谢我发了那个群，还是谢我没把事闹大。
谢我煮了那碗面，还是谢我端了那碗粥。
或者都不是。
她进了卧室，门轻轻关上了。
我站在客厅里，听着她的脚步声——走到床边，坐下，躺下。
床吱呀响了一声。
然后就安静了。
我关了客厅的灯，去次卧看了一眼。
我爸睡着了，被子蹬掉一半，我给他拉上来。
他翻了个身，含糊地嘟囔了一句什么，没听清。
我带上门，回到客厅。
在沙发上坐下，没开灯。
手机亮了一下，是小念发来的。
"爸，你跟我妈和好了吗？"
我打字："没吵架。"
"那你眼睛还红吗？"
"不红了。"
"骗人。"
"真不红了。"
"那晚安。"
"晚安，早点睡。"
"知道了。"
我把手机放下。
客厅里黑着，只有小夜灯那点昏黄的光。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里还是那张照片。
但不再是那只手了。
是沈若晴蜷在沙发上的样子，外套盖着身子，脸朝着沙发背。
她在那个沙发上缩了三天。
而我在家里的沙发上坐了一夜。
隔着一座城，隔着四百三十七个人的群，隔着一句"比家里安静"。
明天带她去那个地方。
那个地方，她大概早忘了。
但我记得。
二〇〇八年十二月，雪下得能没过膝盖，人民公园门口，她裹着围巾，吃了一碗馄饨。
那家馄饨店还在不在，我不知道。
但那条路还在。
明天带她走走。
我闭上眼睛。
冰柜不知道什么时候停了，不响了。
整个屋子安安静静，只有我爸的呼吸声，一下，一下。
我在那一下一下的呼吸声里，睡着了。
不知道几点，手机亮了一下。
我没醒。
后来我才知道，那是方屿发来的。
"陆哥，今天的事，真的很对不起。沈律的事，我以后不会再多管了。"
我没看见。
第二天早上，是沈若晴先起来的。
我醒的时候，厨房里已经有动静了。
粥的香味飘过来，带着红枣的甜。
我走到厨房门口，她站在灶台前，拿勺子搅着粥。
回头看见我，说了一句。
"你面煮得好，粥真不行，我来。"
我靠在门框上，看着她。
她后脖颈的骨头还是看得见，但今天气色比昨天好了一些。
"今天请假了？"
"请了。"
"钱主任批了？"
"批了，"她顿了一下，"他说让我好好休息几天。"
"嗯。"
"他还说……"
"说什么？"
"说那个群的事，他压下去了，让行政删了聊天记录。"
"删不删的，四百三十七个人都看过了。"
"他说他知道。"
"嗯。"
"他还说，让我替他跟你道个歉。"
"不用。"
"他说他当时不应该说'是不是有误会'。"
我想了想。
"他确实不应该。"
沈若晴笑了一下，把粥盛出来，端上桌。
两碗粥，一碟咸菜，两个煎蛋。
煎蛋是溏心的，她记得我爱吃溏心的。
我坐下来，吃了一口粥。
"怎么样？"她问。
"比我煮的好。"
"废话。"
我笑了。
她也笑了。
我爸房间的门开了，他扶着门框，慢慢走出来。
"若晴？你在家？"
"爸，我在。"
"今天不上班？"
"请假了。"
"哦，"我爸点点头，慢慢走到餐桌前坐下，"那好，那好。"
他看了看桌上的煎蛋，又看了看沈若晴。
"你做的？"
"我做的。"
"好，好。"
他拿起筷子，夹了一块咸菜，放进嘴里，慢慢嚼着。
三个人坐在餐桌前，没怎么说话。
窗外的太阳照进来，落在桌面的粥碗上，热气袅袅往上冒。
小念七点起来，看见她妈在，愣了一下。
"妈？你今天不上班？"
"今天休息。"
"真的？"
"真的。"
小念看了我一眼，又看了她妈一眼，没问为什么，坐下来吃早饭。
吃完早饭，小念上学去了。
我爸回房间躺着了。
沈若晴站在阳台上，看着楼下的梧桐树。
"走吧。"
"去哪儿？"
"你昨天不是说带我去一个地方吗？"
她回过头看我。
"你还记得。"
"我说的我都记得。"
她看了我两秒钟，转身去换鞋。
我靠在玄关的墙上，等她。
她换鞋的时候，弯腰去够鞋柜，最底下那双灰蓝色的棉拖鞋，还在。
她看了一眼，没拿，拿了双运动鞋。
"走。"
我骑电瓶车带她。
她坐在后座上，两只手抓着我衣服下摆。
十一年了，她很少坐我的电瓶车。
以前小念小的时候，她天天坐，后来买了车，她就不坐了。
再后来，车她开去上班，我骑电瓶车。
风灌进来，十月的风，不冷了，但也不暖。
她的头发被风吹起来，蹭在我后背上。
骑了二十分钟，到了。
人民公园。
她站在门口，看着那块掉了漆的牌子，愣了。
"这是……"
"二〇〇八年十二月，"我说，"你穿一件灰色羽绒服，围巾裹到鼻子，在这儿吃了一碗馄饨。"
她没说话。
"你吃了两碗。"
"你请的。"
"嗯。"
"你当时说……"
"我说你人挺实在的。"
她笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
我们沿着公园里的路走，梧桐树叶子黄了一半，踩上去沙沙响。
那家馄饨店不在了，变成了一家奶茶店。
但那条路还在，那棵歪脖子柳树还在，柳树下面那张石凳子还在。
我们坐在石凳子上。
太阳照在身上，暖洋洋的。
她靠在我肩膀上，没说话。
我也没说话。
过了很久，她开口了。
"老陆。"
"嗯。"
"我是不是……把你弄丢了？"
"你没有弄丢我。"
"你确定？"
"我在这儿呢。"
她没说话，把头靠得更紧了一点。
公园里有个老头在遛鸟，鸟笼子里的画眉叫了两声。
有个老太太在打太极，动作慢得像在水里游。
有个小孩在追鸽子，跑了两步摔了一跤，他妈在后面喊"慢点跑"。
我坐在那张石凳子上，肩膀上靠着一个瘦了十斤的女人。
她三天没回家，吃了三个月的安眠药，在一个二十五岁男孩的工位旁边睡着了。
但她现在靠在我肩膀上。
"回家吧，"我说。
"嗯。"
"回去我给你煮碗面。"
"多放辣。"
"行。"
"再加个蛋。"
"行。"
"牛肉多放点。"
"行。"
她笑了，笑出了声。
我也笑了。
我站起来，伸出手。
她看着我的手，看了两秒钟，把手放了上来。
她的手很凉，指节细，骨节突出。
我握紧了。
往回走。
电瓶车在公园门口停着，车座上又落了几片叶子。
我拂掉叶子，她跨上后座。
这回她没抓我的衣服下摆。
她搂住了我的腰。
我拧了电门，电瓶车嗡嗡地响，骑上青石路。
风灌进来，她的头发蹭在我后背上。
手机在兜里震了一下。
我没掏。
到了面馆门口，我把车停好。
卷帘门还锁着。
我开了门，进去，开火，烧水。
她站在门口，看着这间十一年没变过的厨房。
"还是老样子。"
"嗯。"
"灶台上那个油渍，你还没擦掉。"
"擦不掉。"
"我帮你擦。"
"不用。"
"我帮你擦。"
她拿了一块抹布，蘸了热水，蹲下来擦灶台。
我站在旁边看着。
她擦了两下，没擦动。
"得用钢丝球。"
"那你给我拿。"
我把钢丝球递给她。
她蹲在那儿，拿钢丝球蹭灶台上的油渍，蹭了半天，蹭掉了一小块。
"陆远征，你这油渍是攒了几年了？"
"十一年。"
"你……"
"面煮得好，灶台不行。"
她抬起头，拿抹布指着我。
"你等着，我明天买瓶去油污的。"
"行。"
水开了，我下面。
牛肉面，多放辣，加个蛋，牛肉多放。
她蹲在灶台边上，看着我下面。
"老陆。"
"嗯。"
"你发那个群的时候，是不是特别生气？"
我拿筷子搅了搅面。
"不是生气。"
"那是什么？"
"是害怕。"
她没说话。
"我害怕你被人拐走了。"
"你四十三了，说这种话。"
"四十三怎么了，四十三也害怕。"
她笑了，笑完了，低下头，继续擦她的灶台。
面好了，我捞出来，盛了两碗。
端到桌上。
她坐下来，吃了一口。
"怎么样？"
"好吃。"
"真的？"
"真的。"
她又吃了一口。
"老陆。"
"嗯。"
"那个群的事……"
"过去了。"
"可是……"
"过去了，"我说，"钱主任压下去了，方屿也道歉了，你也回家了。"
"那……"
"你明天去上班，该干什么干什么。"
"你不难受？"
"我难受。"
她筷子停了。
"我难受了一夜，"我说，"但我不能难受一辈子。"
"你……"
"你也不能。"
她看着我，看了很久。
然后低下头，继续吃面。
吃到一半，她忽然说了一句。
"老陆。"
"嗯。"
"那只手……"
"怎么了？"
"他给我盖外套的时候，手碰到了我的肩膀。"
我筷子顿了一下。
"就碰了一下，"她说，"不到一秒钟。"
"然后呢？"
"然后他把手收回去了，就搭在沙发扶手上。"
"就是照片里那个姿势。"
"对。"
我吃了口面，嚼了嚼，咽下去。
"他碰你的时候，你什么感觉？"
她想了想。
"没感觉。"
"真没感觉？"
"真没感觉，"她说，"我当时迷迷糊糊的，吃了药，脑子是糊的。"
"嗯。"
"你不信？"
"我信。"
"你……"
"我信你，"我说，"我发那个群的时候，也信你。"
她放下筷子。
"那你为什么还发？"
"因为我信你，但我气不过。"
"气不过什么？"
"气不过你在那个沙发上缩了三天，我在家里的沙发上坐了一夜。"
"气不过你吃安眠药，我不知道。"
"气不过你失眠三个月，我以为是案子忙。"
"气不过那个二十五岁的小子，比我先看见你睡不着。"
她没说话。
"我不是气你，"我说，"我是气我自己。"
"我连自己老婆睡不着觉都不知道。"
"我连自己老婆瘦了十斤都没看出来。"
"我连自己老婆吃了三个月的安眠药都没发现。"
"我他m的开了十一年面馆，每天给老孙老郑老魏下面，我记得老孙不吃香菜，老郑不要葱，老魏要多下一两。"
"我记不住自己老婆几个月没睡好觉。"
我说完了。
面馆里安安静静的。
冰柜嗡嗡响。
她坐在我对面，两只手捧着碗，面汤的热气扑在她脸上。
她的眼泪掉进碗里了。
一滴，两滴。
她没擦，也没出声。
就那么掉着。
我把纸巾递过去。
她接了，擦了擦脸。
"你哭什么？"
"我不知道。"
"你哭完把面吃完。"
"嗯。"
她把面吃完了，连汤都喝了。
放下碗的时候，她说了句。
"老陆。"
"嗯。"
"你面煮得真好。"
"你说了十一年了。"
"那我再说了十一年。"
我笑了。
她也笑了。
笑完了，她站起来，把碗收了，去洗。
我坐在桌前，看着她的背影。
她站在水池前，水龙头哗哗响，碗碰着碗，叮叮当当的。
她洗碗的时候习惯哼歌，哼不出调，乱七八糟的。
今天没哼。
但她在。
在这儿。
在这个十一年没变过的厨房里，洗着十一年没变过的碗。
我往椅背上一靠，把眼睛闭上。
阳光从卷帘门缝里钻进来，一道道的，铺在地板上。
兜里的手机震了一下。
我掏出来看。
方屿发来的。
"陆哥，沈律今天请假了，她还好吗？"
我盯着屏幕，打字回他。
"她很好。你不用管了。"
"好的，陆哥。对不起。"
"不用道歉。"
"那……"
"方屿。"
"嗯？"
"你二十五了，该正经谈个恋爱了。"
那边半天没动静。
过了一分钟左右，回了个字。
"好。"
我把手机揣回兜里。
厨房的水声停了。
沈若晴擦着手走出来，扫了我一眼。
"看什么呢？"
"看你。"
"看什么？"
"看你瘦了。"
"那你看够了没有？"
"没看够。"
她愣了愣，然后笑了。
眼睛弯成两道月牙，眼角的纹路都笑出来了。
三十八岁的女人，笑起来还是那么好看。
"行了，别贫了，"她说，"你爸还等着喝汤呢。"
"知道了。"
我起身去厨房熬汤。
排骨汤，放玉米，放胡萝卜。
我爸爱喝这口。
她靠在厨房门框上，看我切玉米。
"老陆。"
"嗯。"
"那个群……真的没事了？"
"真的没事了。"
"你不生气了？"
"气完了。"
"那你……"
"沈若晴，"我把刀放下，转身看她，"以后睡不着，别去书房干坐着。"
"那我去哪儿？"
"来客厅，把我摇醒。"
"你白天要开店，晚上还要……"
"你把我摇醒，"我说，"我给你热杯牛奶。"
她盯着我，看了好半天。
然后走过来，站到我面前。
她比我矮一个头，仰着脸看我。
"陆远征。"
"嗯。"
"你这个人。"
"我怎么了。"
"你这个人，"她说，"真讨厌。"
然后她踮起脚，在我下巴上亲了一下。
很快，像蜻蜓点水。
然后她转身走了，走到客厅坐下，拿起遥控器打开电视。
电视里在放个养生节目，讲高血压的。
我站在厨房里，手里还攥着刀，刀上沾着玉米渣。
我低头看了看刀，又看了看客厅里她的背影。
我笑了一下。
把刀放下，继续切玉米。
冰柜嗡嗡响。
抽油烟机嗡嗡响。
排骨在锅里咕嘟咕嘟翻着，热气往上冒。
窗外的太阳往西斜了，光从卷帘门缝里照进来，在地板上拉出一道道的。
小念四点半放学回来，一进门就喊。
"爸！妈！"
"在客厅。"
她跑进来，看见她妈坐在沙发上看电视，愣了一下。
"妈，你今天真没上班？"
"真没上。"
"那你明天上吗？"
"上。"
"哦。"
她放下书包，跑进厨房看我。
"爸，你做了什么？"
"排骨汤。"
"有我的份吗？"
"有。"
"那牛肉面呢？"
"明天。"
"哦。"
她出去了。
我站在厨房里，听着客厅里她和她妈说话的声音。
"妈，你眼睛怎么有点红？"
"切洋葱了。"
"你骗人，咱家这周没买洋葱。"
"那就是被排骨汤熏的。"
"……你和我爸一个德行。"
我站在厨房里，手里拿着汤勺，笑了。
窗外的太阳落下去了。
路灯亮了，隔一盏亮一盏。
对面便利店的白炽灯又亮了，白晃晃的。
巷子里那只野猫又来了，蹲在垃圾桶上舔爪子。
我关了火，把汤盛出来。
三碗。
一碗端去我爸房间。
一碗放在桌上。
一碗留着，明天热给老孙。
他每天六点半来，一碗牛肉面，一个茶叶蛋。
十一年了。
明天还得早起去市场买牛肉。
凌晨四点起。
和面，熬汤，切牛肉。
牛肉汤得熬四个钟头，火不能大，大了汤就浑。
我把围裙挂好，灯关了。
厨房里暗下来，只有冰柜还在嗡嗡响。
我走出厨房，在客厅站了一会儿。
沈若晴靠在沙发上睡着了，电视还开着，声音调得很低。
小念在她旁边写作业，写了两行，抬头看了她妈一眼。
"爸，我妈睡着了。"
"让她睡。"
"那我轻点写。"
"嗯。"
我去拿了条毯子，给沈若晴盖上。
她动了一下，没醒。
小念看了我一眼，低下头继续写作业。
笔在纸上沙沙响。
电视里养生节目的主持人还在讲高血压。
我爸房间里传来均匀的呼吸声。
窗外有风，梧桐树叶子沙沙响。
我站在客厅中间，看着这三个人。
一个在睡觉，一个在写作业，一个在隔壁打呼噜。
都在。
都在这个一百零三平的房子里。
都在。
我关了电视，走到阳台上。
十月的夜风凉飕飕的，吹在脸上，舒服。
楼下的路灯隔一盏亮一盏。
对面便利店的灯白晃晃的。
我掏出烟，点上，抽了一口。
手机震了一下。
我掏出来看。
是沈若晴的微信。
她明明在沙发上睡着，但手机在口袋里，大概是之前设了定时发送。
就一句话。
"老陆，谢谢你今天带我去那个公园。"
我看了看沙发上她的背影，毯子盖到下巴，头发散在靠背上。
我打字。
"你睡了还发消息？"
过了三秒钟，她翻了个身，迷迷糊糊地拿起手机，看了一眼。
然后打了一行字。
"没睡，装睡的。"
"……"
"你面煮得好，粥不行，抱也不行。"
"那什么行？"
"你试试。"
我站在阳台上，看着手机屏幕，笑了。
把烟掐了。
走回客厅。
她闭着眼睛，嘴角翘着。
我在她旁边坐下来。
她没睁眼，但往我这边靠了靠。
小念在对面写作业，抬头看了我们一眼，又低下去了。
笔沙沙响。
冰柜嗡嗡响。
窗外梧桐树叶子沙沙响。
都在响。
都在。
我把手机放在茶几上，屏幕暗了。
客厅里只剩小夜灯那一点黄光。
够了。
这就够了。
小念的笔停了。
她抬起头，看了我一眼，又看了看她妈。
"爸，你俩能不能别在我写作业的时候秀恩爱。"
"写你的作业。"
"我写完了。"
"那去睡觉。"
"哦。"
她收拾了书包，走到门口，又折回来。
"爸。"
"嗯。"
"明天我妈还去上班吗？"
"去。"
"哦。"
她站了两秒钟，像是想说什么，又没说，转身回房间了。
门关上的声音很轻。
沈若晴睁开眼睛，看着小念房间的方向。
"她是不是知道什么了？"
"她十三了，不傻。"
"那……"
"她没问，就说明她不想问。"
沈若晴"嗯"了一声，把毯子往上拉了拉。
"你明天几点起？"
"四点半。"
"我帮你定闹钟。"
"不用，我习惯了。"
"那我再躺会儿。"
"你睡吧。"
她闭上眼睛，我坐在旁边，没动。
电视关了，客厅里只剩小夜灯那一点黄光，还有冰柜的嗡嗡声。
过了大概十分钟，她的呼吸匀了。
真睡着了。
我轻手轻脚站起来，去把阳台的窗户关了一条缝，夜风凉，别吹着她。
然后去次卧看了一眼我爸。
他侧着身子睡，被子盖到胸口，呼吸粗但稳。
床头柜上放着半杯水和一盒降压药。
我把水杯续满了，灯关了，带上门。
回到客厅，没开大灯，摸黑去洗了把脸。
水是凉的，激得我一哆嗦。
镜子里那张脸还是油光光的，眼袋还是耷拉着，但眼睛不红了。
我擦了脸，回客厅，在沙发上躺下来。
没回卧室。
不是不想回，是怕动静大了把她弄醒。
让她多睡一会儿。
明天还得去上班，还得面对那四百三十七个人。
我闭上眼睛，脑子里转了几圈，没睡着。
又睁开，盯着天花板。
天花板上那道裂缝还在，黑乎乎的，像一条细蛇。
我翻了个身，面朝沙发靠背。
手机亮了一下。
不是微信，是外卖平台的推送。
"您的店铺已连续营业4017天，恭喜您！"
四千零一十七天。
十一年。
我把手机扣在胸口上，闭上眼睛。
这回睡着了。
第二天四点半，闹钟响了。
我按掉闹钟，坐起来，脖子僵了，在沙发上睡落枕了。
活动了两下，咔咔响。
去厨房，和面，熬汤，切牛肉。
牛肉是昨天下午去市场买的，牛腱子，三十二一斤，我买了八斤。
刀在案板上笃笃笃地响，牛肉切成薄片，一片一片码在盘子里。
汤在锅里翻滚，牛骨熬的，火不能大，大了汤就浑。
我调了火，盖上盖子。
六点十分，卷帘门拉开。
十月的早上有点凉，青石路上有薄薄一层雾。
对面便利店的灯已经亮了，收银台后面坐着个打瞌睡的小姑娘。
老孙六点半准时来了。
他今天穿了件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。
"老陆，昨天怎么没开门？"
"有点事。"
"什么事？"
"家里的事。"
他"哦"了一声，没再问，坐下来。
"老规矩？"
"老规矩。"
牛肉面，一个茶叶蛋，靠窗那个位子。
我下面，捞面，浇汤，码牛肉，放茶叶蛋。
端过去的时候，他正在拿纸巾擦桌子。
"老陆。"
"嗯。"
"你昨天是不是跟若晴闹了？"
我手顿了一下。
"谁跟你说的？"
"没人跟我说，我猜的。"
"怎么猜的？"
"你十一年没关过门，昨天关了，肯定是出了大事。"
他把筷子拿起来，夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。
"而且你眼睛红。"
"切洋葱辣的。"
"你骗鬼呢，你这灶台上哪有洋葱。"
我没说话，转身回厨房。
他在后面喊了一声。
"老陆，日子是过给自己的，别跟外人较劲。"
我背对着他，"嗯"了一声。
老郑七点来了，素面，不要葱，多加一勺辣油。
老魏七点半来了，面多下一两。
一切跟往常一样。
九点多的时候，面馆里没什么人了，我坐在收银台后面算账。
手机响了。
是沈若晴。
"喂。"
"老陆，你忙不忙？"
"还行，怎么了？"
电话那头顿了一下，我听见背景里有键盘声，还有人在远处说话。
"我被调出案子了。"
我手里的圆珠笔停了。
"什么意思？"
"那个两个亿的离婚案，钱主任把我调出来了，换韩志远接。"
"为什么？"
"他说……"她又顿了一下，"他说考虑到'近期舆论影响'，让我先休息几天，等风头过了再说。"
"什么风头？"
"就是那个群的事。"
我攥着圆珠笔，指节发白。
"他原话怎么说的？"
"他说，'若晴，那个群的事，所里上下都在议论，你现在接这个案子，当事人那边不好交代。你先歇两天，等大家忘了再说。'"
"他让你歇两天？"
"嗯。"
"你在那个案子上干了多久？"
"四个月。"
"四个月的活，他一句话就给别人了？"
"老陆……"
"你四个月，天天加班到十一二点，瘦了十斤，吃了三个月的安眠药，就是为了这个案子。"
"我知道。"
"他一句话就给别人了？"
"老陆，你听我说。"
"我在听。"
"这不是钱主任一个人的意思，是合伙人会议的决定。"
"谁提的？"
她沉默了两秒。
"韩志远。"
韩志远。
我没见过这个人，但沈若晴提过。
正衡律所的另一个合伙人，主管商事诉讼，跟沈若晴不是一个部门。
她说过，韩志远这个人，笑面虎，见谁都客客气气的，但背后捅刀子比谁都快。
"他在会上怎么说的？"
"他说，'沈律的私事闹得全所皆知，当事人要是知道了，会质疑我们的专业形象。两个亿的案子，不能因为一个人的家务事出岔子。'"
我把圆珠笔放在桌上，笔滚了一下，掉到地上了。
我没捡。
"他还说什么？"
"他说……"沈若晴的声音低了下去，"他说，'沈律的爱人是个开面馆的，可能不太理解我们这行的规矩，但咱们得替当事人着想。'"
我坐在收银台后面，一动不动。
面馆里空了，桌子擦得干干净净，灶台上的锅还冒着热气。
"老陆？"
"嗯。"
"你别生气。"
"我没生气。"
"你声音不对。"
"我说我没生气。"
电话那头又安静了。
"若晴。"
"嗯。"
"你中午别吃外卖了，我给你送。"
"不用……"
"我给你送。"
"……行。"
挂了电话。
我坐在收银台后面，看着地上的圆珠笔。
弯腰捡起来，放在桌上。
（凌晨一点，妻子男下属发照片示威：张律今晚不回了，她说比家里清净！上部分，后续已完结在主页合集）