游本昌先生走了，2026年9月24日，在北京，九十三岁。女儿说他是睡着走的，最后一句话是“我很舒服”。这话听着像他说的，他这人一辈子都让人舒服。
很多人认识他，是1985年的《济公》。那年他五十二岁，演一个疯疯癫癫的和尚，鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。主题歌一响，家家户户搬着小板凳坐到电视机跟前。那会儿电视机少，一个村就几台，院子里挤满了人，蚊子嗡嗡的，谁也不走。游本昌演的济公，摇着一把破蒲扇，走起路来东倒西歪，可眼睛是亮的，亮得能看穿人心。小孩学他摇扇子，大人学他念“阿弥陀佛”，连卖冰棍的老太太都会哼两句“南无阿弥陀佛”。
可很少有人知道，演济公之前，他已经演了七十九个角色。都是小角色，龙套，配角，有时候连名字都没有。他在话剧舞台上跑了二十年，一句台词能琢磨三天。有人说他傻，他说不傻，角色不分大小，戏比天大。后来济公找到他，他五十二了，头发都白了。有人说你这么大岁数还折腾啥。他说济公就是折腾的命，我也一样。
拍《济公》的时候，有一场吃肉的戏。道具肉是头天买的，夏天，放到第二天已经臭了。导演说换一块，他说不换，济公吃的就是这块肉。他咬了一口，嚼着，脸上还笑，导演喊停之后他跑到旁边全吐了。后来有人问他，你图啥。他说图个真。济公要是嫌肉臭，那还是济公吗。
《济公》之后他火了，火得一塌糊涂。可他还是那个他，不接广告，不跑商演，有人出高价请他穿济公的衣服站台，他说济公不是拿来卖的。他照样坐公交车，照样去菜市场买菜，有人认出他，喊济公，他就笑，说施主好。有人找他合影，他从来不拒，站得直直的，笑得跟电视里一样。
后来他年纪大了，戏少了，可人没闲着。八十几岁的时候，王家卫找他拍《繁花》，他演“爷叔”。进组第一天，他跟胡歌说，我不是来演戏的，我是来学习的。胡歌说您演了一辈子还学啊。他说学一辈子都不够。他演的那个爷叔，话不多，可每一句都钉在人心上。有人说他演得好，他说不是演得好，是活到了那个岁数，知道人是怎么回事了。
年初他病危过一次，都以为他过不去了。结果缓过来之后，他第一件事就是去参加《济公》播出四十周年见面会。台上他大笑着说：“太高兴，太幸福了。”底下观众哭了，他还在笑。他说他这辈子，活到老，学到老，改到老，干到老，现在证明也能乐到老。这话说完没过几个月，他就走了。
他走那天，我在网上看见一条留言。一个网友说，他小时候看《济公》，奶奶在旁边择菜，一边择一边哼主题歌。现在奶奶走了，济公也走了，可那个画面他记了一辈子。那条留言底下有几千个赞。我想，这就是游本昌留下的东西。不光是几部戏，是几代人的记忆。是夏天院子里蚊子嗡嗡响，是电视机前面挤满了人，是小孩学着摇扇子，是大人在旁边笑。是那些回不去的日子，和他一起，印在脑子里。
他演了一辈子戏，没拿过什么大奖。可老百姓认他。认他就是济公，济公就是他。有人说这是演员最大的福气，他说不是福气，是缘分。他这辈子跟济公有缘，跟观众有缘。有缘就得珍惜，就得对得起。
他走的时候九十三岁，不算短。可我还是觉得可惜。这世上少了一个让人笑的人。可转念一想，他留下的那些笑，还在。那些年暑假，电视机里那个摇着破扇子的和尚，还在。那些跟着他一起笑过的人，还在笑。
济公走了。可“鞋儿破，帽儿破”的歌声一响，他还是那个样子。歪歪扭扭地走过来，冲你一笑，露出几颗牙。你说济公你好。他说施主好。然后摇着扇子走了，越走越远，走到一个谁也看不见的地方。
可你心里知道，他没走。他就是去别处化缘了。化完缘，还会回来。回来的时候，还是那个样子。鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破。你笑我，他笑我，一把扇儿破。