我进宫做太医那年，康熙已经到了晚年。我在乾清宫当值，平日只管皇上的脉案、汤药和夜里的传召。那几年宫里人都知道，皇上身子一年不如一年，腿脚浮肿，夜里常惊醒，白天却还要批折子。
那年入冬以后，皇上每晚都叫一个叫春杏的宫女到床前伺候。春杏才十六岁，个子不高，做事很轻，走路时总把鞋底落在地毯边上，不发出声音。
我头一回听见这件事，是在给皇上诊完脉以后。
“今晚还是她？”我问守夜的太监梁福。
梁福看了一眼殿门，压低声音说：“不是她还能是谁？皇上点名要的。”
我没再问。
宫里人说话从来不说满。到了第二天，传言已经变了样。有人说皇上年纪虽大，心思还没老。也有人说春杏有一张像极了皇后年轻时的脸。还有人说，皇上每天让她端水、铺被，是为了别的事。
我不信，也不敢信。
那晚我被叫回乾清宫。皇上忽然咳得厉害，咳完靠在迎枕上，脸色灰白。春杏端着铜盆进来，把热帕子拧干，递给他擦手。
那只铜盆边上磕了一道弯口，盆底也有几道黑印。春杏每晚都用它，从偏殿提水过来。
“药呢？”皇上问。
“已经温好了。”我答道。
春杏把药碗端来，站在床边。皇上接过药，才喝两口，就把碗推到一旁。
“苦。”
“药本来就是苦的。”我说。
他瞪了我一眼：“你倒会说话。”
春杏抿嘴笑了一下，很快又低下头。她笑的时候，右边脸颊有个很浅的窝。我看见皇上盯着那处看了片刻，随后把眼睛闭上了。
我以为他睡着了。
过了一会儿，皇上忽然问：“春杏，你今年多大？”
“回皇上，十六。”
“家里还有什么人？”
她捏着帕子的手停了停。
“有个弟弟，十二岁。”
“父母呢？”
“父亲没了，母亲在直隶。”
皇上没再问。殿里只剩下炭火爆开的声音。
我收拾药箱，准备告退。走到门边时，听见皇上又说：“把灯挑亮些。”
春杏拿起银簪，把灯芯往上拨了一点。灯火立刻大了，照得她脸上发白。
那之后，我每隔几日就会在夜里见到她。
她不陪皇上说话，也不替他宽衣。皇上睡前，她给他换热帕子，揉一会儿膝盖，再把那只铜盆端出去。皇上夜里醒来，她就站到床前，说一句：“奴婢在。”
这句话她说得很轻，可皇上听得见。
有一夜，皇上醒来后问她：“你为什么总站在门边？”
“奴婢怕挡着风。”
“殿里哪来的风？”
春杏没有回答。
我给皇上换药时，注意到她手背上有一道裂口。宫女的手本就粗糙，冬天一裂，碰到热水就会发红。
“去拿些油膏。”我对她说。
她摇头：“不用，太医大人，过两天就好了。”
“伤口不管，裂得更深。”
她看了看皇上，见皇上闭着眼，才小声说：“油膏要登记。用了多了，会有人问。”
“我给你写条子。”
“那更要有人问了。”
她说完，端着铜盆出去了。
我在宫里待得久，知道她怕什么。宫女用什么都要有数，少一块布，多一勺油，都会有人追问。她一个十六岁的孩子，不敢欠谁人情，也不敢让谁抓住把柄。
可我还是觉得奇怪。
皇上身边有年长的嬷嬷，有得力的太监，偏偏每天晚上只叫她来。那时我还不知道，皇上并不是在找一个年轻女子，而是在找一种很久没有听见的声音。
事情是在腊月里变坏的。
那天晚上，内务府的陈公公把春杏叫到廊下，说她伺候皇上不合规矩，叫她以后去给皇太后宫里做杂活。
春杏低着头，没有争辩。
“皇上若问呢？”她问。
“皇上每天要见那么多人，哪能记住一个宫女？”
“他记得。”
陈公公脸色沉了下来：“记得你，也未必能护住你。”
我正好从旁边经过，陈公公立刻闭了嘴。春杏看见我，行了一礼，转身就走。
当夜皇上醒来，第一句话就是：“春杏呢？”
我没有马上回答。
“她病了。”我说。
皇上睁开眼：“她病了，怎么不来？”
“手上有伤，怕传给皇上。”
“叫她进来。”
我站在原地没动。
皇上盯着我看了很久，伸手把床边的药碗碰倒了。碗落在地上，药汁顺着砖缝流开，苦味很快散到屋里。
“你们是不是把她调走了？”
没有人敢答话。
过了半晌，皇上说：“叫她回来。”
春杏回来时，已经是半夜。她穿着一件洗得发白的棉袄，袖口沾着水。她跪在床边，声音发颤。
“奴婢给皇上请安。”
“站起来。”皇上说，“朕只是叫你在这里坐一会儿，怎么就不肯了？”
她没有站，仍跪着。
“是奴婢不懂规矩。”
皇上靠回枕上，突然笑了一声。那笑很短，也很干。
“朕这一辈子，听得最多的就是规矩。”
春杏抬起头，眼睛红着，却没掉泪。
那晚皇上没让她端药，只叫她把那只铜盆放到床边。然后问她：“你母亲为什么把你送进宫？”
她沉默了很久，才说：“家里欠了粮钱。父亲死后，债主把门槛都拆了。母亲说，进宫至少能吃饱。”
“你想回家吗？”
“想。”
“那为什么不说？”
“说了也回不去。”
皇上转过脸，看着窗纸上的月光。
“你弟弟呢？”
“在乡下跟舅舅做活。母亲每个月要交一笔钱，不然舅舅不养他。”
“你每月的月例，都寄回去了？”
“寄了一半。”
“另一半呢？”
春杏低下头：“攒着赎身。”
皇上没说话。
我站在旁边，忽然明白她为什么不肯用我的油膏。她怕欠下一点，也怕被人说成靠着皇上的恩宠换东西。
过了几天，皇上命人赏她一笔银子。
春杏跪下谢恩，却没有接。
“拿着。”皇上说。
“奴婢不敢。”
“这是赏你的。”
“奴婢若拿了，别人会说奴婢是因为伺候得好，才得了这笔钱。”
皇上皱起眉：“他们爱说什么就说什么。”
“奴婢还要在宫里过日子。”
她说这句话时，声音不大，却把头抬了起来。
皇上看了她一会儿，叫梁福把银子收回去。第二天，他让内务府按宫女抚恤的名目，给直隶那边送了一笔救济粮，又让人给她母亲办了出宫的凭牌。
这件事传开以后，流言反而更难听了。
有人说春杏会哄人。有人说她借着皇上抬高身价。还有人说，皇上连一个宫女都听，已经老糊涂了。
春杏从此话更少。她每天仍来乾清宫，却总坐在离床远些的地方。皇上让她近前，她才过去。皇上问她家里的事，她只答一句，不再多说。
有一晚，皇上问我：“她是不是怪朕？”
我正在给他按脉，听见这话，手停了一下。
“她不敢怪。”
“朕问的是，她心里是不是怪。”
我说：“她只是怕。”
皇上闭上眼睛。
过了很久，他才说：“朕也怕。”
这是我第一次听见他说怕。
后来我才从梁福那里知道，皇上年轻时常年在外征战，宫里只留下皇后和几个孩子。皇后病重那年，他人在西北，等他赶回来，人已经没了。那以后，他每次夜里醒来，都要先问一句“谁在”。
不是怕鬼，也不是怕死。
是怕睁开眼，身边一个活人都没有。
春杏的声音和那位皇后年轻时很像。不是长相，是说话时尾音微微往下落的习惯。皇上第一次听见她说“奴婢在”，大概以为那句声音从很多年前又回来了。
可春杏不是谁的替身。
她有自己的母亲，有个等钱救命的弟弟，也有一双每天被热水泡裂的手。
皇上的身子在开春前彻底垮了。
那天傍晚，他忽然吐了血。我们几个太医轮流守着，药一碗一碗换，铜盆里很快积了半盆污水。春杏站在床尾，脸色白得像窗纸。
皇上醒来时，已经说不出整句话。他看见春杏，抬了抬手。
她走过去，俯身听。
“回……家……”皇上费力地说。
春杏愣住了。
皇上又说：“你回家去。”
她的眼泪终于掉下来，落在被角上。
“奴婢还没伺候完您。”
皇上摇头，嘴角动了动：“朕不用你伺候了。”
这是他最后一次清醒地说话。
三天后，皇上驾崩。乾清宫挂起白幔，来往的人都换了素服。春杏被调去做守灵杂役，不能再进内殿。
我替她把那盒油膏送过去时，她正在院里刷铜盆。
盆边那道弯口还在，底下的黑印却怎么也洗不掉。她蹲在井边，一遍遍往盆里泼水，水声落在青砖上，细而急。
“太医大人，皇上临走前，真的说让我回家吗？”她问。
“真的。”
“他还说别的吗？”
我想了想：“他说，朕不用你伺候了。”
春杏低头继续刷盆。
“那我能回去了吗？”
“内务府已经批了。”
她手里的刷子停住。过了一会儿，她把铜盆里的水倒掉，用袖口擦了擦盆沿。
“我娘说，家里的井水比宫里的甜。”她说。
几天后，她领了路引，带着不多的衣物出宫。临走时，她把那只铜盆交给我，说宫里不用了，留着也是占地方。
我把盆放在药房门后，后来搬了几次地方，也一直没舍得扔。
许多年后，我路过直隶，在一个小镇上看见卖热粥的摊子。一个年轻妇人正弯腰给孩子洗手，旁边放着一只旧铜盆，边上有一道熟悉的弯口。
她抬头认出我，先是一愣，随后笑了。
“太医大人，”她说，“我娘说，井水果然比宫里的甜。”
她把盆里的水慢慢倒在门槛外。水声落下去，清清楚楚，像有人在很远的地方答了一句：
“在。”