他是中国历史上最会"一手好牌打稀烂"的开国皇帝，二十多岁逼魏帝禅位建西晋，四十岁灭东吴统一三国，结束了自东汉末年近百年的分裂乱世，结果统一才十一年，他就把江山交给了智商欠费的儿子和疯批儿媳，自己每天坐羊车在后宫万人堆里挑床位，顺便下场给臣子斗富当裁判。他就是晋武帝司马炎，一个把"开局王者、操作青铜、结局黑铁"演绎到极致的男人。
你要问他的家族背景有多硬？爷爷司马懿装病蹲了半辈子终于在高平陵掀了曹魏的桌，爹司马昭搞出"司马昭之心路人皆知"的名言，到他手里属于三代人接力完成的"篡位流水线"——曹家当年怎么从汉献帝手里拿的江山，司马家原封不动又从曹家手里拿了一遍，属于用魔法打败魔法。
公元280年灭吴那会儿，他确实是真英雄：等了十五年，羊祜在荆州跟东吴陆抗边境对峙互相送药送酒，等孙皓把东吴国内折腾得民怨沸腾，等长江水涨到适合楼船下峡，六路出兵，王濬楼船顺江直取建业，孙皓肉袒面缚出降。
自东汉灵帝以来分裂了九十六年的天下重归一统，司马炎站在洛阳城楼上那叫一个意气风发。可灭了吴之后这哥们儿画风突变——他把孙皓后宫五千多个美女打包快递回洛阳，加上自己原有的宫女，掖庭人数接近一万。
一万个女人轮着翻牌子三十年都轮不完，他干脆每天坐羊车在后宫溜达，羊停哪儿他就在哪儿过夜。宫人们为了争宠，把竹叶插门上、盐水洒地上引羊——"羊车望幸"这成语就这么来的。你品品，一个开国皇帝统一天下后最大的烦恼是"今晚去谁那儿睡"，这画风是不是哪里不对？更离谱的是斗富。外戚王恺和石崇互相炫，王恺用麦芽糖洗锅、设紫丝布步障四十里，石崇用蜡烛当柴烧、设锦缎步障五十里。按说皇帝看见臣子这么挥霍该管吧？司马炎不但不管，还偷偷送王恺一株二尺高的珊瑚树助阵。结果石崇拿铁如意一砸，碎了，反手搬出六七株三四尺高的珊瑚树让王恺随便挑。皇帝亲自下场给臣子斗富当裁判，历史独一份。大臣何曾一顿饭花一万钱还叹气"无处下筷子"，司马炎听了跟没事人似的。
可真正让西晋万劫不复的，是他立储。
嫡长子司马衷就是后来那个"何不食肉糜"的晋惠帝——其实这话到底是不是他说的有争议，但太子智商低是朝野公开的秘密。司马炎不是没犹豫过，让太子拟诏书，太子半天憋不出来，太子妃贾南风找人代笔交卷，司马炎看了说"还行嘛"就放心了。他心里赌的是孙子司马遹聪慧过人，觉得"儿子不行孙子行，先顶着将来传孙子"。
这算盘打得精，可他忘了傻儿子身边站着个贾南风——又丑又狠又善妒，后来把司马遹活活打死，八王之乱一通乱杀，西晋直接进ICU。还有他最"聪明"的一招：吸取曹魏宗室无权被篡的教训，大封司马家二十八个王爷掌兵镇守要地。心想曹魏就是没兄弟撑腰才被我们篡的，现在我给兄弟子侄全封王全给兵，看谁还敢篡！可他忘了权力面前没有兄弟——他一死，八个王爷轮流造反打了十六年，中原打成白地。
更要命的是统一后他下诏"罢州郡兵"，地方上没兵了，五胡内迁后匈奴鲜卑羯氐羌一闹根本挡不住。
江统写《徙戎论》苦口婆心建议把胡人迁回塞外，司马炎看了说"言之有理"然后——没执行。几十年后五胡乱华，中原汉人"十不存一"。
公元290年司马炎崩于含章殿，年五十五。他死的时候大概觉得自己挺圆满：篡了位、灭了吴、统一了天下、后宫万人宠。可他不知道，他亲手给三百年大分裂拉开了第一道拉链。统一天下需要一代人的雄才，守住天下需要三代人的克制——司马炎啥都不缺，就缺克制这味药。一个用羊肉串和傻儿子把西晋江山玩成三百年烂摊子的统一大帝，大概就是中国历史上最荒诞的黑色幽默了吧。