父亲的遗嘱规定，我必须在这个庄园里住满一百天才能继承遗产。今天是第九十九天，也是守夜人的第三任妻子入土的日子。

我站在三楼的窗户前，看着庄园的铁门缓缓打开。一辆黑色灵车驶入，车上没有鲜花，也没有哀悼者。守夜人独自跟在车后，穿着那件他永远不换的灰色大衣。他的新妻子——或者说是亡妻——死在昨晚。

我在这里住了九十九天，死了三个人。全都是守夜人的妻子。

“少爷，晚餐准备好了。”

女佣玛莎的声音从门外传来，我应了一声，却继续看着楼下。守夜人抬起头，目光精准地落在我所在的三楼窗户上。他笑了，嘴角咧开的弧度让我想起蛇。即使隔着这么远，我都能看清他眼中那种奇怪的光芒。

晚餐时，守夜人坐在长桌的另一端。他还是那身灰色大衣，领口处有些发黑。玛莎端来浓汤，我注意到守夜人的碗边放着一枚旧银币。

“那是安娜的。”

我说。三个月前死去的第二任妻子，她生前总爱把玩这枚银币。

守夜人用指腹摩挲着银币表面：“她留下的。”

“死因是心脏病突发。”我盯着他，“三个月前埃米莉是坠楼，两个月前安娜是心脏病。现在玛格丽特呢？她昨晚还好好的。”

“摔下楼梯。”守夜人舀起一勺汤，“和埃米莉一样。真可惜，她才来一个月。”

汤很烫，我却感到寒意从脊椎爬上来。庄园里只剩下我们两个人，加上玛莎。但她总是低着头，从不与我对视，像一具会走路的影子。

“你知道埃米莉死前的最后一句话是什么吗？”我突然说。

守夜人放下勺子，银币在碗边发出清脆的碰撞声。

“她说，”我压低声音，“你每天晚上都会去她的房间，在她睡着后站在床边，手里拿着那把银质拆信刀。”

大厅里的灯光似乎暗了一瞬。守夜人缓缓站起身，他的影子在烛火下扭曲变形，爬上墙壁，覆盖了那幅庄园第一任主人的画像。

“少爷，你只有明天一天了。”他微笑着，露出一排过于整齐的牙齿，“继承遗产之后，你就会离开这里。何必追究这些不愉快的事呢？”

我没有回答。他向我鞠躬，转身消失在走廊尽头的黑暗中。我听见他的脚步声上了楼梯，又听见三楼的某扇门开了又关——是他亡妻的房间方向。

我必须弄清楚他每晚都在做什么。

午夜十二点，我拿起那把从埃米莉房间里找到的银质拆信刀，悄悄推开门。走廊很暗，只有尽头窗户透进来的月光。守夜人的房间在一楼东侧，但他每晚都会去三楼。

我爬上楼梯，每一步都尽量轻。木质台阶在脚下发出细微的呻吟。三楼有三间卧室，第一间是埃米莉的，第二间是安娜的，第三间属于玛格丽特。前两间的门都锁着，第三间却虚掩着，里面透出微弱的光。

我贴近门缝，心脏在胸腔里擂鼓。

守夜人背对着我站在床边。玛格丽特的遗体还放在床上，穿着她那件蓝色睡裙。守夜人俯下身，在死者耳边说着什么。我听不清，只捕捉到几个词：“……第一百天……终于……”

然后他从大衣口袋里掏出那枚旧银币，放进玛格丽特交叠的手中。银币在烛光下闪了一下。接着，他直起身，从另一个口袋掏出一把钥匙——那是父亲书房保险柜的钥匙。

我屏住呼吸。遗嘱说我在第一百天才能打开保险柜，难道守夜人想提前拿走什么？

他转身的瞬间，我后退一步，却碰到了走廊里的花架。瓷器花瓶碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。

门猛地被拉开。守夜人的脸出现在门缝中，半明半暗。他看到了我，嘴角又咧开那个蛇一样的笑容。

“少爷，你听到了多少？”

我攥紧拆信刀：“你每天晚上都在做什么？你对她们做了什么？”

他轻笑着，向我走来，步伐平稳得可怕。我后退，背抵上走廊尽头的窗户，月光在身后铺开。

“你误会了，少爷。”他说，“我只是在完成你父亲交代的事情。”

“我父亲？”

“是啊。”他在距离我两步远的地方停下，“他生前经常来庄园，你对这件事没有记忆吗？那是二十年前。当时你才五岁。”

我的记忆一片空白。父亲在我十岁时去世，关于五岁之前的记忆，几乎全部缺失。

“你父亲，”守夜人的声音低下去，像是分享一个秘密，“也是我的前任。在我之前，有八任守夜人。庄园的规矩代代相传——每一任守夜人都要寻找合适的妻子，在每年固定的日子献祭，才能维持庄园的‘生机’。”

“献祭？”

“你父亲把这座庄园的‘寿命’赌了出去，换取了家族的财富。代价是，守夜人必须定期献祭至亲之人。但他在你还小的时候就去世了，只来得及告诉你母亲，让你在成年后回来继承。”

我握着拆信刀的手在发抖：“那和我有什么关系？”

守夜人又笑了。这次他的笑容里有种近乎怜悯的东西。

“因为一百天的期限到了，少爷。你父亲的契约条款里写着——如果继承人活过第一百天，献祭就会转移到继承人身上。所以，”他侧过头，月光照亮他脸上奇怪的纹路，“我前三个妻子都是为你死的。她们代替你献祭，让你能活到今天。”

“明天是第一百天，”他伸出手，手指几乎触到我的脸，“你安全的最后一天。今晚过后，契约就彻底完成了。”

我耳边嗡嗡作响。他说的是真的——我隐约想起父亲临终前的低语：“……回去……完成契约……”

但守夜人接着说的话让我血液冻结：“你母亲在生下你之前就死了，你知道吗？你父亲娶的第二个女人——你的继母——她死的时候，你才两岁。同样死于‘意外’。庄园要维持血脉延续，每一代继承人都必须活着完成百日之约，否则献祭就会反噬。”

“所以……”我的声音干涩，“你是说，历代守夜人献祭自己的妻子，其实都是在保护庄园的继承人？”

守夜人点头：“你现在明白了吗？你父亲的遗嘱让你回来住一百天，不是让你继承财富，而是让你完成最后的仪式——只要活过今夜，契约就永远结束，你才能真正继承这个庄园。但从今往后，庄园里不再有守夜人，也不再有妻子为你而死。”

他退后一步，朝玛格丽特的房间偏了偏头：“你父亲留下的保险柜里有一封信，明天你可以打开看。现在，去睡吧，少爷。明天太阳升起后，一切都会结束。”

他说完转身离去，灰色大衣的下摆在月光下拂过地面。我站在走廊里，浑身冰凉，手中的拆信刀不知何时掉在了地上。

一百天。原来我来这里不是为了继承遗产，而是为了活命。守夜人的三个妻子，都是替我死的。

我低头看着自己的手。明天之后，这座庄园就完全属于我了。但我不知道，我是否真的想要它。