提起抗癌博主柱子哥阿娇，很多人都听过她的故事。28岁查出淋巴瘤，一篇硬核抗癌自救指南全网爆火，帮无数病友理清看病思路。好不容易病情稳住，远赴印尼工作，谁料到2024年回国，又查出胃癌晚期，医生预估只剩一年生存期。

就在今年3月，她又一次闯过鬼门关，做手术切除胃部和部分肿瘤，从病危状态奇迹脱险。算下来，这八年里，她至少六七次濒临死亡，一次次硬生生扛过来。但别人夸她坚强勇敢，阿娇却很清醒，她说自己算不上什么抗癌英雄，顶多是个命格很硬的“千年王八”，能活到现在，运气占大头。

很多人习惯把她的人生，按生病前后划分。可阿娇很反感这套叙事。她不想让癌症定义自己的一生。她划分人生的标尺，不是哪一年确诊、哪一次转移，而是搬家前后、出国工作前后。癌症只是身体的一种脆弱，就像有人容易高血压，有人容易心梗，只是她摊上了癌症这个高风险选项。

就算身处晚期重病，她的日子依旧丰富多彩。办读者见面会，跑杭州、苏州、无锡，还参演话剧，有空就喝茶、和朋友聚会美甲。但光鲜背后，病痛从未远离，梗阻风险、难熬的治疗时刻，随时会找上门。

有人说她活得太用力，可阿娇觉得，这只是她本来的生活方式。她把人生比作一场体验游戏，我们这辈子所有的经历，就像给自己做的纸活。多认识不同的人，体验不一样的事物，就是拓宽感知世界的维度。

她也一直在科普安宁疗护，站在病人视角，讲出很多普通人看不到的痛苦。她坚持真实表达，不刻意卖惨，也不美化苦难。在她看来，脆弱不需要藏起来，把伤口摊开讲出来，能让同样挣扎的病友不再孤独。

生命的长短不由我们掌控，但怎么体验这一生，选择权始终握在自己手里。