乡中。

这两个字，说出来轻飘飘的，但我知道它有多重。

乡中，就是乡镇初中的简称。在那个年代，它是无数农村孩子唯一能触及的、向上走的跳板。但它也是最简陋、最容易被遗忘的一级台阶。

我们的乡中：教室是砖墙，寝室的床是土坯的；灯是长条的管状灯。那种灯叫日光灯，也叫荧光灯管。就是一根长长的白色玻璃管，卡在铁架子上，一开先闪几下，嗡嗡响，然后才亮起来。光发白，不像灯泡那样黄。

有时，灯管闪几下灭了，教室里暗下来。我们的老师踩着桌子上去，把灯管拧下来，晃晃，再拧上去。有时候好了，有时候还是闪。灯管两头黑了，老师去总务处领新的，有时候领不到，那个位置就一直黑着。

用土坯一个一个垒成一大排。我们不知道什么时候，土坯缝里有臭虫。管寝室的老师，买了农药也不管用。

食堂的面汤常常烧糊，馒头是要抢，下课铃没有到，男生就做好了百米冲刺 。

自来水在我们毕业前一个月才来的。

我们班有个男生吃到老鼠的尾巴，他勇敢给校长写了一封信。校长见了他，据说鼻涕和眼泪都流在地上。

校长说，哭地声具泪下。

晚上，那个女孩在夜里哭。她说不想上学了。

我舍不得吃饭，腿常常抽筋。我还咬牙，长疥疮。

我们当时的乡中是重点初中。

后来，寝室臭虫少了，也许是管寝室好几遍农药的事情。

那个学校后来就盖了新房子。

不过，那时，那个母校接收了从各个村子考来的孩子，用最差的条件，磨砺出我们中最倔强的一代人。

我就是那一代人里的一个。

我们从乡中走出来，走到不同的学校。今天，我用文字让所有人看见——那个叫“乡中”的地方，曾经发生过什么，那里面的孩子，是怎么熬过来的。

乡中没有校史。我的文字，就是它的校史。

#河南故事 #乡土中国 #教育回忆​