1771年1月，伏尔加河下游，渥巴锡带头点燃了自己的木制宫殿，东岸三万多户土尔扈特人拔营东归。原本说好等河面冻实，两岸一起走，可那年偏偏是个暖冬，河水迟迟不结冰。西岸一万余户，按百科里常见的估算约有十万人，就这样被一条河留在了原地。

两百多年后，他们的后代成了卡尔梅克人。他们的家园常被称作欧洲唯一的黄种人国家，严格说是俄罗斯联邦的一个共和国，也是欧洲大陆唯一以佛教为主的地区。

怪的是，他们说的话，新疆和静、和硕的蒙古族牧民至今能直接听懂。一条没冻住的河困住了这群人，凭什么说两百年后，他们仍想回中国？

河面不结冰，东岸只能先走

土尔扈特人在伏尔加河边住了一个半世纪，日子越过越窄。沙俄削汗王的权，迁哥萨克来挤牧场，还逼他们改信东正教。最狠的一招是要人质：老汗王敦罗布喇什的次子萨赖被扣走，1744年死于阿斯特拉罕的幽禁之中。

二十年后，沙俄又要新汗王渥巴锡交出一个儿子，外加三百个最高门第的青年。再不走，部族的下一代就全攥在别人手里了。

1767年，渥巴锡召开第一次秘密会议，决定东归。1770年秋天，第二次密会上，众人起誓离开俄国、回到故土。计划本来很周全：伏尔加河一封冻，西岸部众踩着冰过河，两岸会合一起出发。

偏偏消息走漏了。沙俄随时可能动手，等不起了。可河面还是一汪活水，西岸的人过不来。

渥巴锡只能临时拍板，东岸先走。宫殿烧了，村落烧了，退路也烧了。西岸一万余户因河水未封冻，无法过河东归。东岸这一走，代价重得吓人。

沙俄派哥萨克和巴什基尔骑兵在后面紧追，进了哈萨克草原，又是暴风雪，又是没水的戈壁，瘟疫跟着就来了，途中曾有“人皆取马牛之血而饮”的记载。

哈萨克小玉兹首领努尔阿里一路截杀，队伍被迫绕道巴尔喀什湖西南。1771年7月，人马终于走到伊犁河畔。

出发时约17万人，史书上一句“其至伊犁者，仅以半计”，到的只有约7万。出发约17万人，抵达伊犁约7万人，损失极为惨重。渥巴锡见到清朝官员，献上一方玉印，是明朝永乐八年也就是1410年颁给他们先祖的汉篆敕印。

从朝廷赐下到子孙捧回，隔了整整361年。这方印跟着部族西迁、流离，一直没丢。

乾隆皇帝专门用蒙古语和渥巴锡交谈，又在承德普陀宗乘之庙立起满、汉、蒙、藏四种文字刻成的石碑，定下一句话：“是归顺非归降也。”没人打过来，是他们自己走回来的。

走的人到了家。留在河西岸的那一万余户，命运才刚开始往下坠。

流放路上，他们随身带着佛像

河西岸的人后来有了新名字，“卡尔梅克”。一般认为，这个词在突厥语里的意思是“留下来的人”。一个称呼，把1771年那个冬天钉在了一个民族身上。留下来的日子并不好过。

叶卡捷琳娜二世废掉了他们的汗国，把剩下的人编进阿斯特拉罕省。汗没了，部族成了别人行政地图上的一群居民。

后来苏联时期，他们有过自治州，又升格为自治共和国，眼看能喘口气，1943年的冬天又来了。

1943年12月28日，苏联当局发起代号“乌卢斯”的行动，给整个卡尔梅克民族扣上“背叛祖国”等罪名，押上车送往西伯利亚和中亚。被流放的人数，各家统计在约9.3万到12万之间。据估计，约三分之一的人死在路上或流放地。

自治共和国被撤销，首府埃利斯塔连名字都被改成了“斯捷普诺伊”，俄语里就是“草原之城”。

家被拆了，城被改名了，可有些东西拆不走。有人回忆，流放的卡尔梅克人随身带着祖辈传下来的佛像和佛毯，到了西伯利亚，在帐篷里照样供佛。佛还供着，心里那根线就没断。

熬了十几年，转机来了。1957年，赫鲁晓夫允许他们返回故土。1958年，卡尔梅克恢复为自治共和国。

人回来了，佛也跟着回来了。但伤得最深的是语言。卡尔梅克本地学者把1943年12月28日看作母语衰落的起点：一家人被拆散在异乡，孩子们只能跟着周围学俄语。

如今老一辈还说卡尔梅克语，年轻人要么说不流利，要么根本不会说。联合国教科文组织把它列为“危险”级濒危语言。可这门语言在中国那头，一直活得好好的。

卡尔梅克语，就是中国所说的卫拉特语，也叫蒙古语卫拉特方言。新疆巴州、博州的蒙古族，尤其和静、和硕一带的牧民，和卡尔梅克人见面能直接聊天。

巴州民间至今还在用托忒文，那是1648年卫拉特高僧咱雅班迪达创制的文字，两岸的先人当年用的是同一套字母。一条河隔开了人，却没隔开嘴里的话。

从埃利斯塔到拉萨，乡音和经声一路通着

1993年，卡尔梅克有了第一任首脑基尔桑·伊柳姆日诺夫。他的父母，正是1943年那场流放的受害者。母语一天天变弱，他把目光投向了东方。

据英国《泰晤士报》2006年报道，伊柳姆日诺夫公开说，新疆和内蒙古生活着30万至50万和卡尔梅克人讲同一种语言的人，他打算从中国西北引入一批移民帮着振兴卡尔梅克语和传统畜牧业，还说过去几年已有数百个中国家庭移居卡尔梅克，生活得很适应。

此后相关移民计划未见明确落实。可这番话本身已经够说明问题：自家的母语快接不上了，一位卡尔梅克领导人想到的补充人口，在中国那一头。

比表态更实在的，是一桩桩往来。2004年10月，埃利斯塔和拉萨结为友好城市。第二年，埃利斯塔的释迦牟尼大金寺落成，这是欧洲最大的佛教寺院，殿里供着一尊约9米高的镀金佛像。

土尔扈特、卡尔梅克长期保持着藏传佛教传统。两百多年后，雪域圣城和里海草原上的这座金寺，又牵上了手。

2009年，卡尔梅克国立大学办起孔子学院，年轻人坐进教室学中文。这几年，往来越走越密。2023年，卡尔梅克和中国企业签下协议，合作建全产业链肉类加工企业。

2025年9月25日至28日，卡尔梅克经普京授权，举办第三届国际佛教论坛“新千年的佛教世界”，35个国家和地区的佛教界人士和学者到场，中国代表团也在受邀之列。

卡尔梅克共和国领导人巴图·哈西科夫说：“中国是卡尔梅克的重要战略伙伴。”近年卡尔梅克与中国在文化、旅游等方面往来增多。

卡尔梅克是俄罗斯联邦的一员，这份惦记落在乡音、经声和你来我往的日子里，和国界无关。说他们仍想回中国，想回的是那个说同一种话、拜同一尊佛的老家。

1771年那条没冻上的河，困住了西岸一万余户人，也困住了他们后代两百多年的命运。编省、流放、改名，一轮接一轮，他们手里始终攥着两样东西：一门话，一尊佛。今天，埃利斯塔的老人开口念经，新疆和静的牧民听得懂。

拉萨的经幡和金寺的佛灯，隔着万里遥遥相望。河当年没冻上，这条回家的路，两边的人已经一步一步自己铺通了。

参考资料：

渥巴锡献明永乐八年.中国日报网.2006-04-07

清代各民族交往交流交融专家笔谈.中国人民大学清史研究所.2006-04-07

俄罗斯最贫穷共和国拟从中国西北移民1万人.光明网（转引英国《泰晤士报》）.2006-04-07

【道中华】土尔扈特部万里东归何以成为传世佳话？.国家民委"道中华"（专访马大正）

西北边疆·土尔扈特部东归.中国人民大学清史研究所