这是一个仿佛不真实的80年代布景。街道上，扬声器播放着复古音乐。人行道干净得无可挑剔，建筑立面让人想起“光荣的美国”。我们身处佛罗里达州的村庄镇，绰号“老年人的迪士尼乐园”。这里的平均年龄为74岁，几乎所有人都是共和党人，唐纳德·特朗普在这里极受欢迎。

在本文顶部可见的报道中，美媒见到了斯坦利·斯维斯。他住在村庄镇已经很久了。他的精神导师是唐纳德·特朗普。“我一直看（保守派）媒体揭幕。其他电视台只播对民主党有利的内容，”他说道。美国总统曾多次到访：每一次，他都受到摇滚明星般的欢迎。

仅限55岁以上人士居住的住宅

在这座超过10万居民的城市里，住房仅限55岁以上人士购买居住。子女和孙辈有权探访，但基本上无权定居。在美国所有城市中，这里是人口增长最快的。斯坦利·斯维斯说：“研究表明，村庄镇的居民比佛罗里达其他地方的人多活五年。”这种热潮的原因之一是不安全感——这正是白宫主人的偏爱话题。

“我是一个独居女性，我每天晚上都可以在这里出门，毫无顾虑。我从不感到受到威胁，当地治安部门的队伍不间断地巡逻这座城市。在我居住的街区，我家周围有居民组织巡逻。他们检查一切是否正常，”黛比描述道，她曾是加利福尼亚州的一名社会工作者。在村庄镇，居民购买力很强，但社会混居完全不存在，95%是白人。

我希望人们重新以上帝为中心——弗雷德，村庄镇居民

在特朗普的美国，医疗服务往往不尽如人意。这里恰恰相反：医疗资源充足，但费用非常昂贵。在村庄镇工作的大多数雇员无力在此居住。晚上，他们回到城市边缘的露营地，那里的生活条件简朴得多，与村庄镇形成鲜明对比——在村庄镇，居民们开着高尔夫球车出行，街头巷尾随处可见。

在政治上，居民的期望似乎与MAGA（“让美国再次伟大”）运动相吻合。“这个回答对您来说可能政治不正确，”弗雷德，一位军队老兵说道。“我希望人们重新以上帝为中心。我们必须回归驱动我们的根本。如果不这样做，每个人都固守自己的信念躁动不安，最终追随那些只对自己的受众说话的领导人，最后就变成了混乱。”

同样地，政治团体并非都是混合的，正如这位非混合团体中的女性成员所解释的：“我们接受男性加入我们的团体，但仅作为受邀嘉宾，因为我们是共和党女性团体。”这个社区以自己的方式讲述着一个泡泡，一个在特朗普的美国中被幻想出来的社会。