文/编辑：大核有料

2026年开年，日本农林水产省的超市统计显示，一袋5公斤的大米均价涨到4337日元，折合人民币190多块，是三年前的2.3倍。

更魔幻的是，超市里买块鸡胸肉，比买等重的米还便宜，"饭比肉贵"成了现实。有人把账算在天气头上，我觉得，这场米荒与其说是老天爷发难，不如说是一场被层层"保护"出来的危机：越保护，越经不起一点风吹草动。

一个自称稻米大国的发达国家，是怎么把一碗白米饭保护成奢侈品的？

天灾是导火索

日本人排队抢米，已经不是新鲜事。2025年10月，一公斤大米卖到快四十块，不少超市门口天不亮就排起长队。大阪府交野市的中小学，下学期把白米饭从每周三次砍到两次，用面包顶上。

号称"稻米之乡"的茨城县，2025年前四个月出了14起偷米案，丢了4.5吨，农户只好花钱往米袋里塞GPS定位器。偷大米还得装定位，在一个发达国家，说出去都没人信。

祸不单行，禽流感也在2025年反复补刀，光12月茨城县一次就扑杀了97万只蛋鸡，鸡蛋跟着涨价，以前平价的生鸡蛋拌饭，如今被调侃成了奢侈品。

吃不起米，不少家庭只能碳水降级，拿乌冬面、面包、土豆顶替；餐厅纷纷取消免费续饭，老板直呼续不起，连吉野家这样的国民快餐，都被逼着跨界去卖拉面自救。

老天爷确实没帮忙。2023年新潟县连着三次焚风，稻穗灌浆失败，一级米比例跌到59.6%的历史低位。2024年抽穗期又碰上强降雨和低温，全年产量只比前一年多了22万吨，前年的窟窿没补上，反倒越扯越大。

到了2025年，7月全境平均气温刷新了1898年有统计以来的纪录，8月群马县伊势崎市蹿到41.8度，稻田干得裂口子，稻苗成片枯死。

说白了，天灾是一把火，真正的干柴是多年攒下来的政策。再加上日元走弱，化肥、饲料几乎全靠进口，种地成本被一路推高，农户日子也不好过。

可我认为，光怪天气说不通。同样的高温，别的国家也在扛，为什么偏偏日本一减产，价格就飞了？因为这个国家的大米市场，早被调成了"一碰就碎"的状态：供需看着平衡，其实是人为压出来的紧平衡，一点缓冲都没有，任何一次产量波动，都会原封不动传到价格上。

人祸的影响

二战后日本饮食西化，米饭吃得少了，大米堆在仓库里，价格往下掉。1970年，农协联手农林水产省推出"减反政策"：补贴你别种米，去休耕或者改种别的。名义上是护着农民，实际是人为压产量。

水稻种植面积从七十年代峰值的300万公顷，一路缩到2024年的128.2万公顷，砍掉一半还多。2018年政策名义上废除了，可地早就撂荒了，产能一旦收缩，想恢复哪有那么容易。

产能一压，稻农种田的积极性也被打没了，年轻人更不愿接手，田越种越少，人越来越老，日本农业的竞争力就这么被一点点抑制住了。

第二堵墙是关税。日本为了不让外国便宜大米冲击国内，进口大米曾经被加上高达778%的关税，等于在国门口砌了堵"米墙"。没有外来竞争，国内市场成了"单机游戏"，价格怎么涨，都没有对手来拉一把。这堵墙后来虽然有所降低，可底子还在。

第三堵墙，才是真正的操盘手。农协统一发放种子、农药、农机，还把持着销售渠道，农民没经许可不能私自卖米，擅自扩种，农资就断供。

有报道称，它掌握着日本约九成的大米流通，早就不只是农民的互助组织，更像个什么都管、什么都收的农业总管。政府看米价上天，连着开仓放出储备米，结果据报道，大头又通过竞标被农协系统接走，真正流到超市货架的只是零头。

连农林水产省自己都承认放得太迟，批发商根本不买账，米价该涨照涨。农协又是自民党的重要票仓，政客要选票，官员要稳当，大家对高米价心照不宣，老百姓吃得起吃不起，反倒排在了后头。

你看，减反政策保护的是农民的米价，关税保护的是国内稻农，农协保护的是自己的盘子。三层保护叠在一起，每一方都"安全"了，唯独没保住消费者的饭碗，也没保住这个国家应对风险的缓冲垫。我觉得，这才是米荒的真病根：保护没有出口，风险全压在一碗饭上。

至于有人说日本岛国耕地少，粮食本来就不够吃，这话只对一半。日本整体粮食自给率确实低，可单论大米，自给率常年接近100%，本来是够吃的。

够吃还闹荒，只能说明问题不在田里，在规则里，规则一天不改，下一次天灾就是下一次米荒。民间被逼得没办法，只能满世界找平价米，据报道2025年大米进口量大幅暴增，韩国大米还创下了35年来首次出口日本的记录。

结语

天灾可以怪老天，规矩只能怪自己。日本这碗饭贵起来，说到底是一张"保护过度"的账单：每一堵墙背后都有人受益，到头来买单的却是普通人。

我觉得，一个市场只要没了竞争和缓冲，再小的风也能掀翻饭桌。放到我们自己身上也一样，粮食安全这碗饭，得靠稳产能、稳供给攥在自己手里。