七月十五，中元节，我们这边叫做鬼节。是给先祖上坟祭拜的日子，自1999年没有了爸爸妈妈，我也开始参加了上坟祭拜的这些行列，我是女儿，嫁出去了，但我每一年的七月十五都会回娘家一趟，看看躺在山里的父母。
那一座坟茔是我的父母，他们躺在那里种种二十多年了。

每一年的这一天，都要体会一次，父母在里头，我在外头的那一种难过和心酸。

这个时候就能读懂余光中的那首《乡愁》。

乡愁是什么！乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头，母亲在里头。

年少的时候，咋知道啥是乡愁。

当没有了父母的时候，才知道孤独着自己的孤独，才思考生命的始终。

我是女儿，只有姐妹，没有兄弟。

所以，每一年的这一天，都是姐姐妹妹相伴而来。

没有了父母，家也就没有了。

老房子也没有啦。

有的只是躺在山里的那一座坟茔。

上坟的过程中，遇见发小，都是知天命的年纪，他也已经两鬓斑白。

他和我一样，也是没有了父母，但他还有叔叔，和叔叔一起上坟。

而我，连叔叔都没有。

他说：生命的终结是返乡，回到最初的自己，最初的起点，踏上当年的故土。

所以，他把故乡的房子重新翻盖了，重新装修了。
他在父母的老房子的院子里，种下的蔬菜，有白菜萝卜香菜。

他问我：院子里有辣椒，给你摘一些带回家吃。

我居然同意了。

但是，又因为行程中的种种，却没有实现。

山上的景色很美，郁郁葱葱，野花儿遍地都是。

空气清新，没有城市的喧嚣，只有乡村都宁静。

沿着故乡的小路，一直走，光阴落了一地。

人生缓慢与匆匆，都在光阴里，无从捡拾。

走在山里，仿佛走过无数的春夏秋冬。

过去的时光，在脑海里慢慢重现。

那些故事，那些往事，仿佛就在昨天。

人生太过仓促或者缓慢。

打开记忆的大门，却早已是苍海桑田，物是人非。

那袅袅的炊烟，把如火的晚霞，那一片片的绿油油的庄稼。

有小孩问我：你是谁？我应该叫你什么？

我心里很酸涩，这个孩子我也不认识他。

“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

今天，我带着儿子过来给父母上坟，顺便让儿子记住姥姥姥爷的坟茔。

但是，儿子对这些事情，好像没有兴趣。

唯有手机才是他的喜欢。

我心里很酸涩。

没有过分要求儿子。

发小问我，有什么安排？要不要一起吃饭？

我拒绝了他的邀请。

终于有一天，时间将他乡变成了故乡，将故乡变成了他乡。

发小说：等老了，一起还住隔壁好不好？

我笑了：说好呀，一起养老。

这没有了父母的故乡，再回去就好像久飞的鸟儿却无枝可依。

原来，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。