奥运冠军张家齐最近在综艺《我家那闺女2026》里,和母亲肖英杰的相处片段,把全网看炸了。
节目里,妈妈哽咽着说,当年为女儿定制了一条13.1克的金项链——“13”代表第十三届全运会,“1”代表第一名。听起来是个很浪漫的故事对吧?问题是,这条项链,张家齐一次都没见过。妈妈的理由是“怕她弄丢”,一直自己收着。
直到嘉宾陈瑶的妈妈问了一句“那她知不知道这个事情”,全场沉默了。
一条用女儿奖金买的金项链,名义上是送给女儿的夺冠礼物,7年了,女儿连实物都没见过。网友给它起了个名字:“皇帝的项链”。
不是一条项链的事金项链只是一个引爆点。张家齐在节目里陆续爆出的细节,才是真正让人窒息的部分。
她从10岁到22岁退役,比赛奖金、工资收入全部由母亲代管。名下三张银行卡,实体卡至今都在妈妈手里,她从来没有实际经手过这些钱。13岁那年,她在全运会拿下两枚金牌,获得81万元奖金,这笔钱直接进了母亲账户。
退役后她想拿回一部分钱学习理财,被母亲以“你又不懂这个”为由拒绝,只同意她买国债。
更让人心酸的是生活里的细节。小时候妈妈不送生日礼物,只有比赛才送;从队里回家,奶奶会拿好吃的,妈妈只会让她少吃控制体重。她6岁进跳水队,12岁入选国家队,最需要情感依靠的年纪,母亲几乎缺席。她在节目里说了一句让全场沉默的话:“我不是你养大的,我是队里养大的。 ”
一封家书,读成了“战书”让舆论彻底引爆的,是母亲当众念了一封写于东京奥运会前的家书。
信的后半段写着:“虽然你表现得不太好,妈妈还是选择信任你,原谅你。”东京奥运会那年张家齐17岁,一个17岁的孩子,在为国出征之前,收到的是“原谅”这个词。
那不是爱,是控制节目播出后,网友几乎一边倒地给肖英杰贴上了“NPD”(自恋型人格障碍)的标签。
复旦大学社会学系副教授沈奕斐分析这段关系时指出,张家齐的母亲在判断优缺点时存在“跟我比”的自我参照体系——凡不符合自己标准的,都被视为缺点。心理学者则用“情感忽视”和“需求错位”来解释:母亲不是不爱孩子,而是长期对孩子的情绪需求不回应、不共情。
母亲在节目里反复说“我觉得你会不要我”“我女儿跑上海去了,把我丢在了北京”。这种被抛弃的焦虑,恰恰是张家齐童年时期真实经历过的痛苦。观察嘉宾李松蔚直接反问:张家齐6岁离队进国家队训练时,“有没有在深夜质疑过爸爸妈妈不要我”。
一个人在被抛弃的恐惧中长大,然后有一天,抛弃她的人反过来害怕被她抛弃。
她选择了最成熟的方式面对这一切,张家齐给出了一个让很多人意外、也让很多人佩服的答案。
她不是彻底撕破脸,不是断绝关系,更不是委屈自己去演一场和解。她选择的是:物理上拉开距离,情感上划清边界。
她从北京搬到上海,一个人租了一间老破小,自己交水电费,自己组装家具,自己给猫驱虫。只带了两个行李箱。
10月4日节目收官时,她发了一篇长文,坦诚写道:“从小到大我跟家人一起生活相处的时光都不多,那些错过的时光和积攒已久的距离感,都是真实存在的。”她在文末写了一段话,是她在一次演讲中说过的:
“妈妈,人生是旷野。我想像每一个努力生活的普通女孩一样,学着掌控和主导自己的人生。”